Как это—не любить. Не прикасаться губами влажными
К месту, где может тянуться нить от одного человека
К другому. Не ощущать ни разрыва, ни слома; не ставить
Диагноз, мол, гематома на все слабовольные органы чувств.
Не жать со всей дури на все тормоза, не думать о том, что
Дороги назад не то чтобы не существует. Но просто о ней
Никто не сказал.
Наверное, ты и представить не можешь, как это—не любить.
Открытые раны не трогать руками, и спирта на них не лить.
Не холить и не лелеять тот факт, что в этот раз всё—
Окончательный мрак, что здесь забыли повесить знак,
И вот ты валяешься где-то в кювете с пробитой башкой
И мечтаешь о лете, и, самое главное, в сердце метит какой-то
Слепой дурак. А ты уже знаешь, что всё и так давно, и,
Представьте себе, навечно—навылет пробито, прострелено,
Прорешечено одной, самой важной тебе, стрелой.
Нет, всё-таки страшно, что ты не веришь, что так бывает:
Разумно, взвешенно, что сердце не бьётся собакой бешеной
В стальные прутья, грудную клеть. Что можно родиться и
Умереть, не чувствуя острой колючей точки под левым лёгким,
И—нет, не хочется стонать и плавиться от тоски. И в тёплых
Внутренностях— пески, пустынный зной, ничего живого.
Как жаль, тебе это не знакомо. Но твой хороший тебя научит,
Как жечь мосты, пировать в чуму.
Он с прошлой недели тебя не любит. И сам не поймёт, почему.
14.08.09.