Кутаясь в полы плаща.
Никому не прощал,
Никому не обещал.
Дождь, а потом - снег;
Вечер осенний ветром его встречал.
Лето переписал,
Зиму перекричал.
Что теперь делать? Времени так мало!
Всё, что осталось нам -
Письма читать по-слогам,
Запоминать наизусть.
Что бы ни случилось, ни за что не надо
Верить чужим словам!
Раз уж своей головы нет,
Ну и пусть.
Переходил по перекрёсткам,
Видел огонь в окне.
Всаднику на коне
Передавал в руке;
Там, на бумаге, небо и звёзды,
Как бывает во сне.
А теперь - на яву...
Не рассказать в письме.
Раз уж так, то и как бы там ни было,
Так нам уже не спеть.
Нечего больше хотеть;
Пережигать обиду в грусть.
Не разглядишь теперь,
Много ли там прибыло,
Долго ль ещё лететь.
Раз уж своей головы нет,
Ну и пусть.
2005 г.