Кто-то стучал в обшарпанное окно,
В надежде услышать /хоть грубое/ «Проходи!».
Здесь никого не было, или же был один:
Бледный, сутулый, небритый,
Сам себе господин.
Из-за окна слышались тихие голоса.
«В трёх километрах отсюда – взлётная полоса,
Может, купил билеты, может в один конец?
Если вернётся в среду, то, так и быть, молодец…»
«Я не вернусь в среду…» -- думал сквозь сон подлец.
Из-за окна слышались шарканье и шаги.
Значит, пришли гордые белые старики.
Шёпотом посовещались, снова раздался стук:
В створы окна стучались сотни усталых рук.
«Невыносимый звук» -- думал меж тем хозяин
И продолжал чистить лук.
Стали стучаться в двери, кто-то залез на крышу.
«Мы же в тебя верим! Что же ты нас не слышишь?!»
Целую ночь рыдали, корчились на пороге.
И занесли в скрижали «Нет на земле Бога».
3-07-09
