to Alex Covrizhnyh
Мне никто не верит. И вы не поверите. Слон наступил на моё ухо еще до рождения. Хороший был слон, африканский, увесистый. Это мой отец постоянно повторял. Ему тоже наступил. Ни он ни я совершенно слуха не имели. Ну никакого.
Сосед, преподаватель музыки, пробовал учить меня игре на скрипке, но после второго урока ,бедная "четвертушка" полетела в стенку, сосед напился до полного безобразия и больше в гости не приглашал. После четвёртой попытки поступить в школьный хор, которая закончилась так же, как и три предыдущие меня освободили от уроков пения, вчистую. В ванной петь запретили во избежание нервныx заболеваний у соседей. Жизнь в искусстве закончилась резко и жестоко. Впереди маячили кальки , синьки и вечное прозябании в каком-то ненужном НИИ с анекдотами, преферансом и членскими взносами. Будущее казалось серым и невыносимым.
А хуже всего было на уроках русского. Я совсем не слышал запятые и многоточия, скобки и точку с запятой,путал причастия с деепричастиями и второстепенными членами. Я и первостепенных не различал! Одни из моих сочинений были густо усыпаны знаками препинания, как булка маком, другие - голыми, как лысина. Меня стыдили и унижали всяко. Привязалась кличка "Запятой". Я старался, учил правила, но ничего не помогало. Даже пробовал говорить медленно, мысленно останавливая себя на знаках препинания. Водили к логопеду и психиатру.
Мне снились синтаксические кошмары. Запятые колюче впивались в тело, вопросительный знак крюком хватал за горло, а восклицательный-бил по голове. Жизнь кончилась...
Отец посмеивался и даже не ругался. Не зная генетики он был уверен, что гетерозис проявляется во втором поколении. После очередного "кола" за сочинение, он доверительно сообщил мне, что ,в школе испытал верный метод. Написав сочинение без единого знака препинания он , в конце, нарисовал их и подписал : "Все по местам!" . Всем стало весело и ему сошло с рук. Ему-сошло...
Директор школы сорвал голос. "Русачка" качала головой, как игрушка "Ванька-встанька", а я уставился в красный ковёр директорсгого кабинета, не зная куда деваться от своего ничтожества.Про слона , ухо и тяжелую синтаксическую наследственность никто не хотел слушать. Меня просили и умоляли не калечить родной, советский язык, не позорить школу и комсомол, маму, папу и Пушкина. Последним аргументом было знаменитое: " Казнить нельзя, помиловать". Понимая, что пришёл последний час, я храбро поднял глаза на своих мучителей и хрипло происнёс: "Казните!". Не знаю почему, но это им понравилось и меня, в качестве наказания , назначили в редакцию школьной стенгазеты.
Назначили поэтом!
Я никогда не писал до этого стихи, но читал их с удовольствием и много. А когда "русачка" сказала мне, что поэты могут ставить знаки препинания, где им захочется, что это право Автора , участь моя была решена. Совершенно уже не помню своё первое стихотворение в стенгазете, но помню, что оно всем очень понравилось. Я стал штатным "поэтом" нашей средней школы. Заказы сыпались со всех сторон. Я писал на "День шахтёра" и на "День учителя", выступал на всех школьных вечерах и показательных уроках для облоно. Моё сочинение "Образ старухи Изергиль" , написанное онегинской строкой, отправили на областной конкурс. Я висел на "Доске Почёта", а напротив, с портрета, хитро улыбался дедушка Ленин, призывая "Учиться,учиться,учиться!". Но учиться времени уже не было. Я писал стихи! Везде и всем. Мальчикам- для девочек, девочкам- для мальчиков. "Запятой" был забыт окончательно, сны стали радостными и рифмованными. Я писал оды по алгебре и сонеты по физике. Стоило мне выйти к доске на уроке биологии и сказать: "Давайте, товарищи, вместе-ка, выучим тычинки и пестики!", пятёрка была обеспечена. От физкультуры, черчения и обществоведения меня освободили. Я писал стихи! Вершиной моей поэтической карьеры стала поэма ,написанная по заказу директора на 60-летие его тёщи. Называлась она "Почти,как мать" . Запомнились строки: "С такой великолепной тещей, живётся радостней и проще...." и "всем, поверьте мне, нужны такие матери жены"
Будущее казалось прекрасным, светлым и незапятнанным никакими запятыми...
Прошло много лет, я давно живу в Америке. Тут пишут и "препинаются" совсем по- другому. Иногда пишу стихи.На русском, с запятыми. Расставляю их там где надо и не надо. Даже рассказ решил написать. И Саше Коврижных посвятить.
Он в запятых -дока. Проверено. Вот пусть их и считает. Вот тогда сразу поймёт и про слона, и про ухо , и про наследственность... И ругать меня не будет больше. И вам не разрешит. Большой был слон, увесистый.А вы не верили....
A.K.
2007
