Не очень умилительная картина - это людское состязание со временем в бег наперегонки. Неужели только неодушевленным предметам видна вся бесполезность этого занятия? Неужели только нам суждено раз за разом слышать всхлипывания разумных вроде бы существ о том, как быстро пролетела их жизнь и как мало удалось успеть? Ведь, как правило, они произносятся не для нас, бездушных, а в ваших разговорах друг с другом. Это же ваши попытки поделиться с себе подобными сокровенным - вашими страхами и вашими радостями. Проблема в том, что успокаивая друг друга, переживая друг за друга, вы не пытаетесь прислушаться и присмотреться друг к другу. Хотя можете связно общаться на одном эмоционально окрашенном языке. У вас есть уши, глаза. У вас есть руки, ноги. У вас есть сердце, душа. Вас всего лишь не обучили, как всем этим пользоваться, чтобы жизнь становилась упоительной. Чтобы каждая минута превращалась в песню. Чтобы гармония с самим собой и миром, в котором вы родились и живете, чувствовалась в каждом вашем поступке, шаге, мысли. Чтобы правильно. Чтобы без спешки. Чтобы от души и для души.
Вы не слышите друг друга, потому что не хотите. И, увы, не слышите нас, потому что не можете. Вот и вы, дорогая девушка в черном, уже находитесь далеко отсюда, не имея представления, что я все это время с вами разговариваю. Вон вы уже где, маленькая черная точка у второго дома от перекрестка. Пожалуй, он выглядит посвежее многих из нас, там не так давно был ремонт. И пятнадцати лет не прошло. Может быть, хотя бы его внешний вид поднимет ваше настроение, если это вообще чему-либо под силу. Очень бы хотелось, откровенно говоря. Человек в добром расположении духа вообще способен на многое. На светлые мысли в первую очередь. Которые рождают хорошие поступки, коих во все времена катастрофически не хватает. По крайней мере в те времена, когда мне довелось здесь стоять. Стоять и наблюдать за тем, что происходит с моими жильцами - простыми вроде бы людьми, но в то же время далеко не простыми.
Всех этих людей объединяла их противоречивость. Склонность к подчас подсознательной внутренней борьбе между тьмой и светом. Способность и неспособность сделать верный и своевременный выбор, переступить какую-то невидимую границу в том или ином направлении. Иногда они поражали меня своим благородством, а иногда мне хотелось выбросить их же из себя и больше никогда не пускать на порог. Радостно видеть уважаемого человека, о котором посторонние люди в моих стенах говорят как о невероятном таланте и замечательном работнике. И трудно воспринимать его же оказывающимся наедине со своими домочадцами и теми бесцеремонными методами, которые он применяет для воспитания и наведения "порядка в доме". Словно забывшим, что перед ним такие же живые существа, как и он сам. Как и те люди, что знают его только с хорошей стороны... Или насколько тяжело видеть прожигающего свою жизнь впустую, спивающегося, теряющего человеческий облик парня (а во что он превратил квартиру!) И однажды узнавать из разговора явившихся внезапно новых постояльцев, что парень этот уже никогда не появится здесь, потому что бросившись спасать чьего-то ребенка на пожаре, он сам не смог выбраться из огня. Он был покинут всеми, без постоянного заработка, ненавидим соседями за свои пьяные выходки. Да и мной, признаюсь, тоже по этой же причине. И вот такая неожиданность. Трагическая. Но случайная ли? Сколько довелось видеть людей, как будто не сделавших ничего выдающегося и тихо ушедших незамеченными почти никем, но без которых этот город не смог бы жить своей мирной, полноценной жизнью? Кто-то просто работал, не жалея сил, чтобы прокормить семью. И так из года в год, терпя и борясь, пока от накопившейся усталости и стрессов у этого человека не отказывало сердце. Кто-то воспитывал детей в одиночку и выводил их в люди, а затем коротал остаток дней у фотографий - и снова в полном одиночестве, лишенный поддержки и заботы.
Кто сказал, что настоящих героев знают все? Кого именно знают? Кем восхищаются? Теми, кто мелькает на телеэкране и сыплет умными словами со страниц газет? Теми, кто уже после смерти получил памятную мраморную доску вроде той, что красуется на отреставрированном в прошлом году доме №12? Но сколько людей в этот самый момент совершают незаметные для других подвиги и идут дальше, не придавая значения сделанному. Они не считают себя особенными. Им не нужно повышенное внимание общества, не нужна слава, как и возможность ею воспользоваться. Многие из них хотят продолжать свою жизнь, до которой никому нет дела. Сохранять ее такой, какая она есть. Это их право. Мне жаль лишь, что свидетелем лучших людских проявлений моих постояльцев часто оказывался один я. И что об истинной своей ценности люди зачастую не помышляют.
Рассуждать о том, разумно ли такое отношение людей к самим себе, не берусь. Да и бесполезно. Это человеческая природа, разобраться в которой до конца не под силу, наверное, никому. И, уж точно, это занятие не для меня. Я - всего лишь коробка для приема новых гостей. Вернее, был таковой когда-то. Никто не знает, о чем эти стены способны рассказать своим беззвучным голосом. Кроме, может быть, тех людей, которых что-то связывает с этим местом. Некоторые из них иногда проходят мимо. Замедляют шаг. Задумчиво так смотрят на меня, вздыхают, вспоминают. Я рад им, хоть они и не догадываются об этом. Ведь, по сути, теперь я стою только ради них. Ради их памяти. Но это, разумеется, слишком маленькая цена для того, чтобы оставаться здесь и дальше. Проходит время, наступает срок. Пора мне, это ясно.
Причем ясно стало еще до того, как мои жильцы разъехались по другим адресам. До того, как энергичные люди в костюмах приехали полюбоваться на место, которое займет мой "наследник". До того, как я стал приходить в полную негодность от отсутствия внимания и от безжалостного течения времени. Этот печальный момент наступил намного раньше.
У любого строения вообще не так много радостей. Конечно, прежде всего люди. Как правило, 24 часа в сутки кто-то есть, что-то происходит, даже по ночам кто-то не может уснуть от мыслей, волнений, радости, неприятностей. Но что кроме этого? Кругом такие же дома, неслышно кряхтящие от старости, от дождей, снегов или палящего солнца. Да, есть птицы - забавные и беззаботные создания, как и люди, живущие по своему расписанию. Но что еще?
Мне повезло. Так уж сложилось, что с моей западной стороны не оказалось ни зданий, ни больших деревьев. Долгое время там был только пустырь, за которым простиралась река. Было время, когда здесь лишь играли мальчишки, прогуливались влюбленные, отдыхали на лавочках пенсионеры... Да, теперь трудно поверить, что такое было.
Закат.
Были годы, когда весной и летом я почти каждый день видел перед собой садящееся за горизонт солнце. Осенью и зимой это случалось реже, но такие вечера неизменно становились подарками для меня. В минуты заката я чувствовал себя по-настоящему счастливым и молодым. Мне хотелось радовать всех своим неизвестно кем выбранным светло-коричневым цветом, сиять отблесками солнца в оконных стеклах, озаряя все вокруг. Я любил весь мир, даже гадящих на меня птиц и пьяниц. И чувствовал себя необходимым, важным, замечая, как мои жильцы, забывая о неотложных делах и раскрыв от удивления рты, смотрят на это чудо вместе со мной.
Каждый закат отличался от предыдущего. Я ни разу не видел одинаковой картины. Мне казалось, что солнце и облака - тоже живые существа, просто никто не может понять языка, на котором они разговаривают. Мне казалось, что еще чуть-чуть, вот-вот я узнаю, о чем говорит со мной это светило, прежде чем расстаться до следующего сеанса. Для меня не было ничего прекраснее розовой дали и каравана облаков, каждое из которых словно знало свое место на этом живом полотне - настолько правильным и выверенным было каждое движение этой летающей воздушной массы.
Зимой солнце, садясь, отражалось от снега, и уже равнодушная белая земля словно преображалась, начинала играть новыми красками. Она оживала, она дышала, она говорила. Пела. И снова мне казалось, что я слышу эти звуки, складывающиеся в слова. Мне мерещилась благодарность, желание поскорее снова увидеться. Наверное, об этом шептало и все вокруг. Во всяком случае я в такие скоротечные минуты молил только о следующем свидании.
Но у времени были на этот счет свои планы. "Ничто не вечно", как говорят люди. А прекращая говорить, они начинают действовать. Мой пейзаж был слишком дорогим удовольствием, чтобы им можно было наслаждаться лишь мне с моими постояльцами. На пустыре стали возводить новое здание. Это и стало началом моего конца. Конечно, все было не сразу, не в один миг. На какое-то время стройка замерла, и мне даже показалось, что высшие силы пришли на помощь нам. Но нет. Строительство было завершено. А за год с небольшим до этого - когда начали строить предпоследний этаж кирпичного монстра - закат исчез для меня навсегда. Теперь даже в ясный день лучи перестают достигать моей крыши еще тогда, когда планы солнца относительно захода чрезвычайно неопределенны. В эту пору оно лишь жарко освещает и целиком поглощено этим, просто находится на работе. Это не то солнце, каким я его знаю. Как женщина, бесстрастно исполняющая свои служебные обязанности в будничный день, уже не кажется мужчине идеалом возвышенной красоты, символом нежности и добродетели.
Люди в моих квартирах (особенно те, что постарше) огорчались, лишившись вечернего зрелища. Но что они могли сделать? Городом правили более могущественные силы, чем обитавшие в этих стенах. В конце концов, это не самое плохое, что могло случиться с моими постояльцами. И утешений, и других отдушин существовало для них предостаточно. Но не для меня.
С того времени я больше никогда не ощущал себя тем, кем (именно "кем") был на закате. И тогда мне впервые захотелось уйти. Превратиться в руины. Прекратить эту медленно тянущуюся старость. Наверное, этим я отличаюсь от моих каменных сотоварищей по улице. Те только жалуются то на людей, то на животных, то на погоду, то еще на что-то. Но цепляются за свое стояние, борются за него, если так можно выразиться. Старики и есть старики. Я не жалуюсь. И не борюсь. Просто знаю, что хорошо мне уже не будет.
Я застал войну. Хоть сейчас и не верится, прошло столько времени. В те годы я очень боялся погибнуть. Меня только-только отстроили, мои первые жильцы не провели в моих стенах и пары лет. И вдруг такое. Город опустел, съежился как-то. Становилось страшнее день ото дня. Дни ожидания. Стояла такая тишина, во время которой казалось, что стены не выдержат напряжения и рассыпятся в прах. Что стекла повылетают. И это было лишь начало. А затем наступили по-настоящему черные дни. Рев двигателей над городом до сих пор отдаленно слышится мне, когда звуки стихают. И я по-прежнему никак не могу привыкнуть к мирным самолетам, что порой кружат в небе. Для меня этот гул до конца моих дней будет значить только одно. Бомбардировки. Город, превратившийся в один большой взрыв. Грохот, мрак. Кошмар, который, казалось, ни одно живое существо не смогло бы пережить. И дым, рассеивающийся после того, как снова на время все стихает. И тот же город. Вернее, уже далеко не тот. То, что от него осталось. Неузнаваемый, опустошенный, разрушенный. Воронки и пепел. Редкие чудом уцелевшие дома. Часовня в нескольких кварталах отсюда. Сейчас я лишь могу слышать ее надрывный звон, а разглядеть не смог бы, даже если бы был на три этажа выше. А тогда мы смотрели друг на друга. Почти одни. В немом ужасе. В непередаваемом ужасе. Не зная, увидимся ли на следующий день.
Когда все окончательно закончилось, живых и полуживых строений осталось в городе не более полусотни. По крайней мере, так мне казалось. Вернулись люди. Они победили. Осознание этого прибавляло им сил. Они радовались, встречаясь. Люди, до войны едва знавшие друг друга, становились одной семьей. Они находили свои дома или всего лишь их останки. Они плакали - навзрыд или тихо-тихо, вспоминая тех, кого не вернуть, вспоминая свою прежнюю жизнь. По многим было видно, что только победа поддерживает в них желание жить дальше. У них была надежда на лучшее. У меня тоже была такая надежда, тем более, что я пострадал не так уж сильно. Я чувствовал гордость, встречая своих людей, видя изумление и облегчение на их лицах. Да, я выстоял, входите и располагайтесь.
Тогда мне хотелось жить долго-долго. Мне казалось, самое страшное из всего, что можно было придумать, уже произошло. Все вернулось "на рельсы", город стали восстанавливать, он становился еще лучше и красивее, чем был. И от этого улыбки на лицах появлялись все чаще. Люди, получившие свыше такое сверхиспытание как разрушительная и кровопролитная война, с честью выдержали его. И заслужили это трудное, полное лишений и страданий послевоенное счастье. И я вместе с ними. Я был частью их новой жизни. Становилось легко от вида людей, шагающих по улицам. От вида птиц, вернувшихся в этот город со своими бесшабашными звонкими песнями.
А сейчас все чаще приходят дни, когда мне хочется, чтобы моя жизнь закончилась еще тогда. Как-нибудь внезапно. Какая-нибудь мина бы запоздало взорвалась, когда никого из жильцов не было бы дома. Куда приятнее умирать, когда преисполнен ощущения, что все прекрасно, чем от глубокой старости в состоянии полного неприятия наступившего времени, до которого когда-то так хотелось дожить.
Я совсем один. Я лишен надежды, что от будущего стоит ждать чего-то хорошего. Людей на нашей улице теперь я вижу все реже и реже. Но даже по тому, что я вижу, можно сделать вывод. О том, что мое время ушло безвозвратно и очень давно. Мне жаль это понимать, ведь как бы ни было мне плохо, эти стены еще живы. Им хочется тепла так же, как и всем на этой планете. И хотя я с нетерпением приближаю тот день, когда меня освободят от этого бесцельного существования, мне хочется, мне еще очень хочется получить от этой жизни хоть какой-то прощальный подарок, какой-то знак внимания. Сомневаюсь, что жестяная банка в моем окне подойдет в этом качестве, но, кто знает, может быть, ее можно расценивать как некое знамение? Не унывай, мол, старик, не все еще потеряно... У тебя еще есть право на мечты, которые могут сбыться. Не в этой жизни, так в следующей...
В следующей жизни я бы с радостью согласился стать человеком. Это огромный, необыкновенный, полный загадок и внезапных разгадок, мир. Это совершенный, хоть и быстро стареющий механизм. Свобода передвижения, возможность путешествовать... Разве это не прекрасно? А способность разговаривать? Чудо! И еще это реальная перспектива сделать жизнь вокруг лучше. У меня нет ни единого шанса помочь людям в моей нынешней оболочке, но... Если только в новой жизни мне удастся достичь необходимого уровня понимания вас, живые создания, то, может быть, в нашем городе действительно станет немного светлее и теплее?.. Во всяком случае, надеюсь, дома не будут красить в такой бестолковый цвет как мой.
Мне хотелось бы многому научиться у вас, люди. Всему лучшему, на что вы способны. А способны вы на очень многое, хоть и не всегда догадываетесь об этом.
Но для начала мне необходимо научиться принимать свой скорый уход с достоинством. Как одна из женщин, которая когда-то жила в этих стенах. То была пожилая женщина, она являлась всеобщей любимицей, поскольку не теряла самообладания даже в самые тяжелые периоды своей жизни. Ее сын - один из немногих моих довоенных жильцов, не вернувшихся с войны живыми. Она осталась одна. И хотя были соседи, друзья и дальние родственники, иногда наведывавшиеся к ней, мне кажется, она выжила не благодаря их поддержке, а потому что всегда верила в лучшее. Ее слез никто, кроме меня, не видел. Она держалась молодцом и любила повторять, что все будет хорошо. А когда пришел ее черед, и у ее постели собрались самые близкие, она попросила... побелить оконную раму и повесить новые занавески веселых тонов. Я помню, как один из членов семьи, глотая слезы, выполнял эту ее последнюю просьбу. Тогда это окно на первом этаже стало моим самым нарядным. И настолько отличалось от остальных, что часто привлекало внимание прохожих. Они удивлялись, оборачивались, шли дальше своей дорогой, но я чувствовал, как частичка внутреннего света той женщины уходила вместе с ними.
Может быть, и мне все же удастся оставить какую-то память о себе. О людях, которые жили здесь и продолжают жить в моих воспоминаниях. Кто знает, может быть, иногда чудеса все-таки случаются?...
Январь 2007