По ночам
В прокуренной досиза комнате,
Истязая бумаги плоть, -
Сколько деревьев убито
Чтоб эти листы изготовить -
Я, неверующий,
Взмолиться готов:
Господь!
Или Дьявол -
Кто там ни будь,
Мне - едино.
Научи,
Если есть ты,
Так слова измолоть,
Чтоб из месива этого
Словно из влажной глины
Вылепить молчанье любимой,
Или - запах,
Что источает ломОть,
От ковриги
Горячей
Только что с пода
Отхваченный...
Научи!..
Не умеешь...
Ладно.
Выучусь сам.
И опять безудержно
В пляске горячечной
Скачет ручка
По мертвенно белым листам,
Громоздя на них груды сырья словесного...
А под утро,
Дыша точно загнаный конь,
Все что за ночь выписал,
Смаху - в огонь
И - следить,
Снедаему мукой крестною,
Как читает пламя
Листы
Дотла...
И, сдержавши пульса биенье неистовое,
Ворошить пласты пепла
В поисках истинного,
Несгораемого,
Единственного
Слова...
Ведь есть же такие слова...
За окном
В предрассветной -
Глаз выколи - тьме
Фонари
На московских улицах чахнут...
От табачного чада
Разламывается голова...
Из испорченного крана
В раковину
Капли
Капают...
В такт каплям
Мысли скачут...
Кап...
Кап...
Что же не так?
Кап... Кап...
Где? В чем ошибка?..
Кап... Кап... Кап...
Да Черт побери!
Прекратится когда- нибудь эта пытка
Водой...
Господи, Боже ты Мой! -
Сегодня же слесаря вызвать!!!
А пока -
К Дьяволу - спать.
До кровати бы
Из-за стола дотащиться...
Но едва, засыпая совсем, примостищься,
Блаженство прохладной наволочки
На несмятой подушке
Впитывая пылающей головой,
В уши врывается взлаивающий
То отдаленно,
То - нарастающе,
Ни на секунду не умолкающий
Душу рвущий вой...
