Для чего мы читаем?
Чтобы познать мир? Своё место в нём или его место в нас?
Чтобы удовлетворить любопытство?Взгрустнуть по поводу того,что всё уже было? Что тебе здесь делать уже нечего?
Или испытать восторг от того,что всё написанное ты можешь понять,вкусить,смаковать или отвергнуть?
Узнать в себе адресата авторов?
А,может быть, сойти с ума от зависти?
И захочется украсть,порвать,отбросить,сжечь,переписать?..
Кстати о переписать…Известно,что Софья Андреевна и сама писала лучше,чем Лев Николаевич до встречи с ним,а затем переписывала его «Войну и мир» и «Каренину» по 40 раз.Что она при этом испытывала? Тоску по своему слогу?Или зависть? А,может быть,пока товарищ пахал,наевшись рисовых котлеток,она меняла целые главы,вставляя что-то своё,уверенная в том,что он-то сам ничего переписывать не будет?
Ты знаешь,а зависти к слогу Толстого почему-то не испытываешь.То ли потому,что герои много говорят сами с собой , а между собой говорят языком,который в реальности кажется напыщенным( разве что на французском это не режет слух).
Этим слогом он сминает восторг страстей.
Зависть к Достоевскому тоже отсутствует:его стиль вызывает ощущение камня за щекой и за пазухой.Читая его,ловишь себя на мысли,что это - графоманство.
А вот Тургенев,при внешнем спокойствии и плавности речи,весь пронизан страстями- и они вызывают потрясающий отклик!Чувство горечи и восторга! Так писать уже мало кому дано!
Такое же чувство вызывает и Бунин.Бог знает,откуда у него берётся такая нежная,бархатистая пастель,но она всегда вызывает рыдание…
Ну и,наконец, Пушкин!... Просто изумительная проза! Невозможно это повторить!Но зависть тебя не убивает - ты счастлив тем,что это есть!
Говорят,что Циолковский,зацикленный на звёздах,раскладывал в доме светящиеся гнилушки - их мерцание напоминало мерцание звёзд.
Вот Пушкин так и воспринимается - вся его проза светится и днём и ночью!
Но что касается Поэзии…
Да,здесь испепеляющая зависть- так,как Мандельштам,Цветаева,Пастернак,никто и никогда уже не вычерпает гигантской ложкой - ковшом Большой Медведицы - Пространство,Простор,Пропасть,Вечность,Время,Небеса,Судьбу,наконец… И твой восторг,как танк,придавливает твою зависть и вызывает какое-то шестое чувство просто неловкости за твоё владение языком,будто ты - глухонемой,которого гении пробуют излечить от этой напасти.