-Я сегодня не купила ребенку апельсинчик – все деньги по дороге потратила.
-Если ты считаешь апельсинчик таким важным, сперва покупай апельсинчик, а потом все остальное.
СТЕКЛОДУВ
Пришла за цветной бутылочкой – все дети их собирают, только у меня нет.
Стою. Не могу попросить…
-Девочка…ну возьми же…я специально для тебя сделал…
Дивной красоты журавль. У меня в руке.
СТРАХ
Топот с криками:
-Борька!!! Бежим!!!
Остаюсь.
Тельняшка. Черный косматый шар вместо головы.
Подходит…берет на руки, поднимает над головой…
У страшного Борьки беззащитные глаза.
БАБУШКА
Старинная брошь. Мех с лапками, головками, хвостами.
Жила в большой коммунальной квартире – у каждого жильца своя лампочка на кухне.
ЛЕНИНГРАД
Картина во всю стену (или казалось, что во всю), абсолютно черная, справа светлое пятно. Анна Каренина на рельсах.
Зима. Почему-то очень хочется выбежать на улицу на минутку без пальто. Не разрешили.
Бабушкино вишневое варенье.
К маме приходит женщина с удивительным лицом. Мама жалуется, что я ничего не ем. Женщина не верит. Велит приготовить бутерброд – белый хлеб с маслом и сахарным песком. Дают мне – отказываюсь. Женщина с изумлением:
-Да, действительно не хочет есть.
Меня наряжают в ненавистное шелковое платье и завязывают ненавистный бант. Зато мы идем с папкой на Невский есть мороженое. Дивные разноцветные шарики в вазочке. С сиропом.
В детстве думала, что на Невском всегда солнце.
ПОВТОРЯЮЩИЙСЯ СОН
Подземный переход. Парк. Клумба. Сейчас произойдет встреча. Иду, пронизанная счастьем.
СКАЗКИ ГОСПОДАРЕВА
Человек просит у Бога судьбу полегче. Все торбы-судьбы неподъемные. Наконец, поднял одну – свою.
Бог женил умного на неумной, а неумного на умной.
НА ПЕРВОМ УРОКЕ
Учительница объяснила сказку "Репка".
МОЙ ГЕРОЙ
(«Принц и нищий» М.Твена)
Служил нищему мальчишке как принцу.
МАМИНА СМЕРТЬ
Лежит. На голове лед.
Велит читать вслух о детях, разлученных с матерью.
Читаю. Плачет. ( Мне 8 лет, младшему брату – 3.)
-Если просят игрушку, отдай без условий и сожалений. Если так не можешь, откажи. – Она научила.
На все мои жалобы:
-А мы ему лопату в постель положим.
Утешало.
СТОЛБОВАЯ ДВОРЯНКА
-Наша учительница … и …!
-Вы полагаете? Как интересно!
СОЛНЕЧНОЕ ШОССЕ
Вы шли навстречу и так хорошо улыбались. И мы теперь спорим, кому из нас двоих.
Никого не видела. Улыбалась своему счастью.
МУЗЫКАНТ
Бесконечные гаммы учеников под Гертино «Раз-и-хи! Два-и-хи!»
-Ты не обидишься, если я сразу к роялю. Трое суток в пути, не подходил к инструменту.
Незнакомая, чарующая музыка.
-Что это?
-Гамма. До мажор.
У МОРЯ
-Девушка, а там Швеция?
Тихо, почти не дыша:
-Да, Швеция.
-Девушка, а как Вас зовут?
Поколебавшись, называет имя.
ЭКЗАМЕН
Не могу решить задачу, бездумно смотрю на секундную стрелку…
Вижу решение ослепительной красоты.
ЮНОШЕСКИЙ СОН
Надеваю черное суконное платье, поверх белое кружевное.
ПТИЦА ФЕНИКС
Орфографические ошибки – не могу читать…
Прочла. Навсегда полюбила ошибки в письмах.
ПАПКА
Никогда не наказывал. Его приход – конец всех наказаний, праздник.
-Зачем ты ей разрешил?
-Ты же видишь, как она хочет.
-Кто участвовал, поднимите руки. – Весь класс вызвали с родителями за срыв урока.
Не участвовала.
Поднимаю руку, чтобы ему за меня стыдно не было.
Единственная.
Соседка кружится перед ним в новом платье:
-Ну как?
-Сними эту гадость и выбрось в мусорник.
-Папка, зачем ты ее обидел?
-Она сама спросила. Ты же видишь, что ей нельзя носить такие платья.
-На какое место в жизни попадешь, там и стой. Не прыгай с места на место.
Каждого любил больше всех.
Легкая смерть – от инфаркта.
Для меня он вообще не умер.
УЧИТЕЛЬСТВО
Опоздавший ученик:
-А как тебя зовут?
Машинально называю имя и продолжаю начатую фразу.
Гомерический хохот всего класса.
Мне тоже смешно.
ФРАНЦУЗ
Показываю сомнительную команду в программе.
Перечеркивает, пишет рядом другую.
Без переводчика!
1-е МАЯ
На мостовой поток с демонстрации. Иду навстречу по пустому тротуару.
Это очень трудно.
ГЕРТИНА СМЕРТЬ
Отпустила меня странными словами:
-Я тебя дождусь.
Ночью – дежурный врач – по телефону: -Не доживет до утра. Отек легких и мозга.
-Вот я тебя и дождалась.
Наркотик кололи каждые два часа. Ей этого не хватало…
Видела и узнавала меня до самого конца. Среди предсмертного хрипа повторяла:
-Ласточка моя.
Страстно любила высокое искусство, дежурила в очередях за билетами.
Нет билетов на спектакль Таганки: - Я все равно пойду. Кто посмеет меня остановить? Я имею право!
На испанском балете так возмущалась артистом, что ее хотели вывести.
Когда по телевизору показывали Андрея Миронова (обычно не смотрела телевизор – презирала), садилась впереди: - Мой Мирошенька… Если бы я была на 20 лет моложе…
Не имела чувства юмора. Возмущалась смехом без причины: - Вам палец покажи – и вы хохотать будете. – Азартно показывала палец: - Нате, смейтесь!
На даче за стол в купальниках не пускала - надо было надевать брюки или рубашку.
В важных вопросах была мудрой, в мелочах невозможной.
Верила в бессмертие души.
Иногда вижу ее во сне: возится по дому, не обращает на меня внимания. Просыпаюсь будто исцеленная.
ПАПКИН БРАТ
Разговариваем. Почти без слов. Последняя встреча.
Мимо двери с хохотом носится его внучка, любимица всей семьи. Сияет при каждом ее мелькании:
-Ну почему они все ее обижают?
УЧЕНЫЙ
-С таким же успехом можно было увидеть решение и на пустом листе.
-Возможно, Вы правы… Только тогда еще и карандашик нужен.
СОСЕДКА
-Мы с тобой пять часов туалет отмывали, и никакой благодарности! – кипит возмущением. – Еще и смеются, что раньше твоя тетка мыла.
-Она действительно мыла. Мыть не позорно.
-Она наверно была простая, необразованная?
-У нее было три высших образования, и она знала шесть языков.
КУЗИНА
Все время повторяла: «Боже, сохрани ему жизнь». Казалось, эти слова и во сне не останавливаются.
Выжил. Вырос здоровым и талантливым.
ПЕРЕД СВЕТОФОРОМ
Взлетаю в прыжке.
Лечу назад, прижимая к себе двух детей.
Перед нами проносится автомобиль.
До прыжка не видела ни детей, ни машины.
УЧЕНИК
-Откуда Вы знаете, какую теорему надо применить?
-Наизусть знаю теоремы…Сосредотачиваюсь…Постоянно занимаюсь…
Спрашивает опять и опять.
-Потому что я – математик!
НЫНЕ И ПРИСНО...
Среди живущих во мне голосов отличала один. Называла его командёром.
