Причастилась.
Собрала ягоды для сестер.
Присела в келье отдохнуть и не проснулась.
ИНОКИНЯ
Ничего не умею. Все у нее спрашиваю. Терпеливо показывает, объясняет.
Благословили перебирать лук, а он весь сгнил. Спрашиваю, как делать.
Опускает глаза:
-Делай, как знаешь. Послушание…
ИЕРОМОНАХ
-Вам давно пора клобук носить, а Вы все ходите, благословения просите.
-Не от меня зависит…
С силой:
-Молите Бога – Он все устроит.
Кричит вслед:
-Только паспортов новых не берите и магнитных карточек.
ИЕРОМОНАХ
-Идут навстречу он и мой духовник. Знаю, что надо к духовнику подойти, а бегу к нему. Ничего не могу поделать – очень сильный, сорок три года духовного опыта.
-Исповедуюсь у него. Стал громко обличать при всех. Ужасно стыдно. А после исповеди легко стало.
МОНАХИНЯ
Надо доставить бадью с супом.
-В руках понесем, чтобы не расплескалась. Только ты все время Иисусову молитву читай.
ЛОШАДЬ
Несу тазик с картофельными очистками. Влезает лошадиная морда, лакомится.
Не боюсь. (До крещения всех животных боялась.) Радуюсь этой морде, всему радуюсь.
РЫЖИК
Отказала больная нога. Дома, с врачом и уходом, не меньше недели. А здесь…
«В руце Твои…»
Проснулась здоровая. На одеяле большой рыжий кот. Ночью запрыгнул.
ПЕРВОЕ ПОСЛУШАНИЕ
Постирала занавески. Повесить некуда: веревки без навеса, на улице дождь. Прачечница посушила в центрифуге.
Гостиничница чуть не плачет:
-Никому ничего доверить нельзя.
УСТАВ
Часто спрашиваю:
-А здесь можно…
Обычно отвечают:
-Можно, но чтобы игуменья не видела.
СКАМЬЯ
Обычно сижу на высокой и широкой скамье. Она всегда пустая – неудобная.
-Не боишься? – усмехается монахиня.
-Чего?
-На нее покойников кладут.
Не знала:
-На ней не положено сидеть?
-Почему же… Для смирения, может, и полезно.
НАСЕЛЬНИЦА
Старуха. Ходит в цветном, наряжается. Боится, что постригут и оденут в черное. Болеет, тоскует. Уйти некуда.
Ее дразнят:
-Скоро тебя в схиму постригут, схимонахиня умерла – место освободилось.
Пугается, плачет.
ПАЛОМНИЦА
Поссорилась с гостиничницей, ночует в поле, мечтает о подвигах.
Уговаривает меня жить без паспорта, спасаться в лесу.
ПАЛОМНИЦА
Не лицо, а лик. Приезжает очень часто, на один-два дня. Дольше не может – бесы нападают.
Мечтает писать иконы. Для начала хотела рамы резать – духовник не благословил: не женская работа.
ИСПОВЕДЬ
В галерее принимают исповедь.
На стенах следы колонии.
А на душе?
Очисти нас , Господи.
ПАЛОМНИЦА
Приехала с больным мужем и больными детьми. Пытается приспособиться – не получается. Не понимает, за что ругают, но радуется – полезно для смирения.
ПОСЛУШНИЦА
Четыре года скитается по разным монастырям. Тоскует по миру. Вернуться некуда.
Страстно мечтала о переезде: шесть суток в поезде, вагон-ресторан, легкий флирт.
А ехала в монастырской одежде…
ОТЧАЯНИЕ
Непривычно, трудно. Тело устало, душа не выносит. Сломалась. Отчаялась.
…Появляется второе дыхание. Неутомимость, неуязвимость, легкость, радость.
Неужели это я, Господи?
ПРОРЕЖИВАНИЕ МОРКОВИ
-В огороде работать умеете?
-Не умею.
-Тогда и учить не буду. Взрослых ничему не научишь, только огород портят.
На завтра от игуменьи то же послушание.
-Меня не допустили за непригодностью.
Улыбается. Дает другое послушание.
ЦЕРКОВНИЦА
-Вижу сон, будто в храме три новые иконы великих святых и одна пустая рама. Спрашиваю: «Зачем пустая рама?» – «С тебя будут икону писать. Ты – святая.»
Просыпаюсь счастливая. Потом поняла – стало стыдно.
КОЛОНИСТКИ
Тяжелые странные женщины. Появляются на пару часов. Чистят картошку, обедают.
Они работали в колонии, и у них здесь остались огороды.
ПЕРВОЕ МЫТЬЕ
Помылась, постирала, а стало намного хуже. (Наделала оплошностей, из-за них совсем радости нет.)
Повинилась, исповедалась – ожила.
ИНОКИНЯ
Ее хотят благочинной в другой монастырь.
Игуменья благословила. Владыка благословил. Не хочет, боится.
Дали две недели на размышление. Стала кашлять, сохнуть – отказалась.
На ней прямо написано: «Благочинная».
ПОСЛУШНИЦА
Немолодая. Азартно трудится. Азартно командует. Не признает правил. Громкая, языкастая.
По-своему любит монастырь и по-своему счастлива.
ТРАВЯНОЙ ПИРОГ
Для нас пекут пирог из крапивы, свекольной ботвы и зеленого лука. Боюсь пробовать.
Вкус изумительный.
ИНОКИНЯ
Старуха. Семь лет была послушницей – владыка благословил постричь.
В храме сидит, разговаривает. Жалуется на тяжелое послушание. Исповедуется долго, с наслаждением.
ПАЛОМНИЦА
Студентка. Приехала молиться за брата – сделал неправильный выбор в жизни.
Подружилась с инокиней. Влюбилась в монастырь. Поняла, что брат прав.
САПОГИ
Докончить – и свалиться. Не удалось. Новое послушание – на картошку. Дали большие и тяжелые сапоги – еле дошла.
Красота, запах трав. Появляются силы, не хочется уходить.
Возвращаюсь поселком. Мужичок – на мои сапоги:
-Что, тяжело?
Киваю. Он озабоченно:
-Сапоги надо по размеру подбирать.
МОНАХИНЯ
Маринует огурцы на зиму.
Помогают две молоденькие послушницы. Рады-радешеньки, что удалось к ней выпроситься. Жалуются на злую воспитательницу.
Улыбается, тихо ободряет. Мир, тишина. Легко дышать.
ПАЛОМНИЦА
-Христина, радость моя, какая же из меня монахиня? Ты меня в клобуке видишь?
-Вижу. – И не только я.
-Христина, радость моя, ну что ты говоришь. Я же замуж хочу.
-А зачем священнику отказала?
-Христина, радость моя, ну что ты говоришь. Какая же из меня матушка? Это же всему приходу надо быть матушкой.
Глаза – схима.
ЕПИТИМЬЯ
Надо подать маленькую милостыньку. Нищих там нет. Кому и что можно дать?
Навстречу босая женщина. Мерзнет. – Гольфы! В келье просят листок для записки. Просят шампунь. Просят еще что-то. Всем даю – все радуются.
До этого ни разу никто ничего не просил. Или не слышала?
ПЕРЕД ОТЪЕЗДОМ
Встречаем игуменью. Благословила. Милостиво беседует. Простились.
Внезапно – всем сердцем: «От мужчин подальше держитесь, ни к чему это.»
ПОСЛУШАНИЕ
Чистим овощи втроем. Читаем по очереди Богородичное правило.
Хорошо с тобой, Господи.
ПУСТЫНЬКА
-«Господи и Владыко живота моего…» - необыкновенный голос переполняет храм.
Кажется – вся служба из одной этой молитвы.
Вешаем белье.
Трудно, неудобно, бестолково.
В душе такой мир – никогда такого не было.
Для паломников очень вкусно готовят, просто не можем оторваться от еды. У сестер отдельная кухня. Что там готовят? Наверно, что-то сказочное.
Приносят кашу из сестринской. Пробую, затаив дыхание. Оказалась безвкусной – сестры не лакомятся.
Гладим пододеяльники под Богородичное правило. Читают по очереди, а я отсчитываю десятки – не знаю молитв.
Послушница собирается мыть только что вымытую лестницу.
Монахиня останавливает:
-Не надо. Сейчас работы очень много. Только попроси, чтобы отменили послушание, а то грех будет.
Схимонахиня обносит антидором. Передо мной отдергивает:
-Она даже во время Евангелия сидела!
После службы подхожу:
-Простите и благословите. Сегодня уезжаю.
Дивное сияние из глаз. Пожелание доброго пути.
В машине семья, собрались уезжать.
-Вы в Ригу?
-Если батюшка благословит.
-А если нет?
-Тогда останемся здесь, пока не благословит.