Александр Степанович Грин – явление уникальное, непостижимое и парадоксальное.
Удивителен уже сам псевдоним писателя – из дворянской фамилии Гриневский выросло звенящее слово «Грин», заключавшее в себе, как мне кажется, основные грани творчества Александра Степановича – Гармонию, Романтику, Идеал, Несбывшееся.
Чудо появляется сразу, как только открываешь для себя Страну Грина, и не покидает уже никогда. Последующие прочтения высвечивают все новые и новые грани неповторимого, «блистающего» мира, сотворенного Великим «Волшебником из Гель-Гью».
Мир Грина открывается постепенно, словно неведомая земля моряку: сначала он едва виден на горизонте, его очертания неясны, размыты, потом они становятся более внятными. Вот уже можно различить клочок суши, небольшой островок (может быть, Остров Рено), затем возникают из тумана города, улицы, дома.
Поначалу города эти, Зурбаган, Лисс, Кассет, Сан-Риоль, Гель-Гью, не больше, чем красивые, будоражащие душу названия. Да и добраться до них можно запросто, кажется, что их нет на карте только потому, что слишком они малы. До Зурбагана можно доехать на поезде, в Порт-Мель – доплыть на пароходе «Кассиопея», следующем из Австралии в Китай. А оттуда можно ...пройти пешком пятьдесят верст до строящегося через реку железнодорожного моста, а там, сколотив плот, спуститься вниз до города Сан-Риоля; в устье заходят пароходы по расписанию.
Со временем этот мир усложняется и уточняется, появляются не только названия городов, портов, но и их описания. Множество тенистых садов, кольцеобразное расположение узких улиц, почти лишенных благодаря этому перспективы, крутые сходящие и нисходящие каменные лестницы, ведущие под темные арки или брошенные через улицу мосты - таким предстает перед нами Зурбаган. Гавань Зурбагана была тесна, восхитительно грязна, пыльна и пестра; в полукруге остроконечных, розовой черепицы крыш, у каменной набережной теснилась плавучая, над раскаленными палубами, заросль мачт.
С Зурбаганом может потягаться разве что Лисс – город, возникший на скалах и холмах и напоминающий бродягу, решившего наконец погрузиться в дебри оседлости.
Картины настолько живые, что начинаешь ощущать запахи моря, порта, тропической зелени и экзотических цветов, слышать хлопанье парусов, крики матросов, чувствовать дуновенье морского бриза на щеке.
Вот только искать на карте Страну Грина не стоит; ни на одной карте мира мы не отыщем праздничный, сверкающий огнями Гель-Гью, в котором происходят полные тайны события романа «Бегущая по волнам», Гертон и Покет, где жил и погиб Давенан, Зурбаган, в котором обрели, наконец, свое счастье Гелли и Нок, Лисс, где в лавке выбирает шелк для алых парусов Артур Грэй, и откуда лоцман Битт-Бой, приносящий счастье, уходит в свое последнее плавание.
И добраться до Страны Грина теперь не так-то просто, туда уже не ходят поезда и пароходы, попасть в эту Страну может только тот, кто верит в чудо и способен мечтать, несмотря ни на что.
Эта выдуманная Страна кажется реальной. Может быть, так происходит из-за того, что фантастическое в ней сочетается с действительным, с тем, что окружало и окружает нас в повседневной жизни, а может быть из-за того, что сам писатель свято верил в существование этой Волшебной Страны. Он представлял ее себе совершенно реально, говорил, что это местность, постоянно существующая в его воображении в неизменном виде, мог в любое время указать дорогу из одного пункта своей Страны в другой в мельчайших подробностях, описывая повороты, подъемы, перекрестки.
Страна Грина – это мир, который писатель открывал, исследовал, продумывал, который он строил и создавал, основывая города, прокладывая дороги, строя порты.
Но Страна Грина – это не только неповторимые пейзажи, это еще и люди со своими сомнениями, мечтами, страстями, благородными и низкими поступками.
Люди эти не оторваны от жизни, они реальны. Их особенность лишь в том, что они умеют мечтать и верят в чудо. Без этого багажа за спиной не взлетел бы Друд, не спешила бы по волнам Фрези Грант, Грей и Ассоль не повстречали бы друг друга…
Главное в Стране Грина – цель, случай, действие и любовь. Герои верят в прекрасное и обязательно находят его. Они творят прекрасное сами, прилагают все усилия для воплощения красивой и доброй мечты. Не случайно Грэй говорит, что понял одну нехитрую истину. Она в том, чтобы делать так называемые чудеса своими руками… когда душа человека таит зерно пламенного растения – чуда, сделай ему это чудо, если ты в состоянии. Новая душа будет у него и новая у тебя.
Свое счастье в Стране Грина находят лишь те немногие, которым известно, что такое любовь, и кто умеет любить. Именно для них приготовлен сказочный финал – Они жили долго и умерли в один день. Так точно произошло с Гелли и Ноком, Гоаном и Дэзи, так, скорее всего, будет с Грэем и Ассоль. Они заслужили это.
Случаются, конечно, и трагические финалы: Анни и Филипп умерли, умерли давно, лет тридцать тому назад. Холодная вода в жаркий день. Сначала простудилась она. Он шел за ее гробом, полуседой, потом он исчез; передавали, что он заперся в комнате с жаровней.
Но, кто знает, может быть, для этой истории, рассказанной словоохотливым домовым такая развязка – самая счастливая?
Только вот маленький больной домовой все никак не может покинуть опустевший давным-давно дом. Он, привыкший к суете больших семейств, к веселому крику и проказам детишек, не в силах разрешить загадку любви и смерти Анни и Филиппа. Было в этих двоих что-то такое, чего не может понять страдающий зубной болью домовой, повидавший на своем долгом сказочном веку немало счастливых и несчастных семейств. Только мы, пятипалые, можем разбирать знаки сердца; домовые – непроницательны.
В душе жителей Страны Грина живет тоска о Несбывшемся: рано или поздно, под старость или в расцвете лет, Несбывшееся зовет нас, и мы оглядываемся, стараясь понять, откуда прилетел зов. Герои Грина делают все, чтобы не пройти мимо Несбывшегося и их упорство вознаграждается. Оказывается, что Несбывшееся, неизведанное прячется в самой жизни, нужно только страстно желать его, идти ему навстречу. И вот тогда оно откроет свою тайну…
А еще в Стране Грина звучит Музыка, она складывается из мелодий отдельных душ. Музыку способны чувствовать только светлые души. Темные души музыку понять не в силах, им неведома тоска о Несбывшемся, вера в мечту.
Свою мелодию в Волшебной Стране имеют не только люди, музыка есть у моря, у порта, у кораблей, у каждого дерева, цветка, облака.
Интересно, что писатель, придумавший для своих героев столь необычные, своеобразные имена, не подарил никакого имени придуманной им Стране. Он называет ее страной, лежащей за горами, страной, где непременно должны быть чудесные, немыслимые для нас вещи. Хотя, справедливости ради, нужно сказать, что один раз нечто, похожее на название, все же встречается.
Арвентур! Слово, звучащее необычно и таинственно, слово, в котором слышалось спокойное обещание. Арвентур – это все равно, как если бы кто-нибудь посмотрел на вас синими ласковыми глазами. Другого имени Мастер нам не оставил.
Такова Страна Грина, полная тайн и приключений, фантастическая и реальная одновременно, Страна, которой нет на карте и которая живет в душе каждого, кто умеет любить и мечтать, кто способен слышать зов Несбывшегося.
