На северо-запад всех манит и дразнит.
Стемнело. К подъезду подъехал таксист;
Я греюсь на кухне под чайника свист.
Пустеют бульвары, дрожат занавески.
Эй, слышишь, проказник, не будь слишком резким!
Я кутаюсь в вязаный плед этой ночью,
Я знаю, со мною погреться не прочь ты.
Фарфор накаляет ладони до боли;
Давай позвоню - поболтаем - не более!
Ты знаешь, меня уже утром не будет..
Нет, я не умру - пускай Бог меня судит -
Я просто уеду, не знаю куда лишь..
А помнишь, шептал, что меня не оставишь?
Давно это было.. Словам нету счёта.
Себя раздарила (кому?) для кого-то.
Уложены вещи и письма в коробку;
Давай позвоню? Просто как-то неловко -
Ушли, распрощались - прости и прощай -
Другой теперь просит - не обещай!..
И свечи танцуют пламенем твист,
Плевать, что меня не дождётся таксист!
Гудок наши все разорвёт обещания.
Я греюсь на кухне в минуты прощания.