* * *
Шестьдесят пятый год: в старой ситцевой юбке
ходит, сгорбившись, бабушка в стылом окошке.
Я стою во дворе в серой кроличьей шубке
и ловлю языком невесомые крошки.
На фанерке с горы еду медленно, длинно,
позади оставляя любимые окна,
и ледышки висят на застывших штанинах,
на шарфе полосатом и варежках мокрых.
Мама, ахая, мне помогает раздеться
(вместо вешалки – в стену забитые гвозди).
Я рисую Москву и кремлевские звезды
и не знаю, что будет со мной после детства…