Я знаю множество историй, коротких и длинных, правдивых и вымышленных, скучных и увлекательных, для меня даже не составит особого труда придумать новую… Но какая из них для него? Ведь он должен выслушать меня и понять, проникнуться этой историей… Именно историей, и именно от меня. Я сейчас говорю не про забавные детские стишки, к которым он вскоре начнет прислушиваться, потом повторять, радуясь, что угадал, последние слова в каждой строчке, повторять строчки целиком, проговаривать весь стишок… Нет, не эти стишки, не обычные приговорки, которые рассказывают детям, не объяснение каких-то правил поведения, а именно история… Я очень хочу, чтобы он понял мою историю, а не просто выслушал… Понял… Поэтому я расскажу ее уже тогда, когда большинство окружающих сына предметов обретут свои узнаваемые названия, когда слово для него будет не простым звуком, а иметь условленное значение, когда я, наконец, смогу ему объяснить, а он сможет понять.
Я знаю, что никакого нет смысла рассказывать ему о далеких и волшебных странах, сказочно красивых берегах и темнокожих людях – ведь мне самому не доводилось бывать там, а для сына еще и этот, окружающий его, мир будет полон загадок, тайн и приятных потрясений… Нет смысла говорить о сложных и грустных вещах, попросту не время… Говорить о своем прошлом или его будущем, рассказывать о проведенном дне – тоже не то, чего хочу я… Чужая, не моя, история тут тоже не годится… Все не подходит!.. Но история должна быть рассказана, и тут мне никак не отвертеться… О чем же она будет, моя история?...
Я понял! Все очень просто, и не нужно ничего выдумывать и изобретать… Я расскажу ему о том, как сильно я его люблю, как он дорог мне, как я ждал его появления на свет, как невероятно хотел этого, как прикладывал ухо к животу мамы и пытался услышать – как он там, как пел ему песни, а он в ответ радостно плясал… Что может быть проще и понятнее истории о любви?