Опыт, чувства, пульс эпохи, наглость и смелость…
Таков художник. Не суть, в чем выражение: в красках на холсте, в мраморе, в словах, на нотном стане…
Поэты…
Золотой век подарил нам героев своего времени: повес, интеллигентов, бретеров. Легкие строки в альбомах барышень, вязкая, насыщенная галлонизмами, каламбурами (но иногда и резкими выпадами с последующим путешествием в Сибирь) речь в модных салонах.
Серебряный век открыл бунтарей. Питер, «Бродячая собака» в подвале. Бутылки, брошенные в публику, ананасы в шампанском, «головою свесясь, переулком в знакомый кабак». Песня та же, антураж другой.
Потом война. Клочки бумаги, исписанный карандаш, окопы, «до смерти четыре шага». Рыцари слова и здесь не бросили оружия.
Площадь Маяковского в теплых шестидесятых. Поэты громогласят на ступенях памятника, после чего прячутся в толпе, чтобы не засекли. Самые модные поэты собирают стадионы. Хотя на стадионах им разрешают читать не все.
В семидесятых лавровый венок надевают поэты отечественного рока. Все идут, как быки, на красный свет. Сам простоял двое суток за билетами на «Машину». А на концерте, во время исполнения «Свечи», милиция попросила выключить зажигалки. Публика – ноль на массу. Лидер группы встал и ушел. Концерт окончен. Ну, не понял он, что приехал в Одессу. Хорошо, что я успел записать «Караван» на старенькую «Весну» - потом бесили троллейбус, возвращаясь домой.
В девяностых началась жуть. Появились поэты-песенники. Атрибутив – в точку. А вот определяемый субстантив… Не уверен, что песенников целесообразно называть поэтами. Но дух времени они отражали «по полной».
Эпоху чувствует тот, кто сумел положить руку на пульс. Супермаркеты переполнены покупателями. У касс – очереди. Каждый второй – автомобилист. Каждый третий – строит дом. Трудно нынешней аудитории внимать гласу бездомного поэта. Собственно, всегда было именно так. Вспомните Римскую империю: все поэты были людьми состоятельными, патрициями, сенаторами.
Не надейтесь на гениальность – денег никто не даст. Не рассчитывайте на подачки – поэт не стоит с протянутой рукой. Докажите нашу состоятельность: заработайте и станьте самостоятельными. Давайте не ждать погоды в социальных вихрях. Сами печатаем, сами издаем, сами на коне, сами правим миром.
Просто и со вкусом.