(короткий миг - и тысяча "увы"),
оставив капли солнечного света
на смятой ливнем скатерти травы.
Вчера мы жили. А сегодня - вторник.
Пусты слова, карманы и столы
кафе напротив. Утром хмурый дворник
сгребает сны шуршанием метлы,
и шкура-осень, хитрая и лисья,
среди берёз мелькает там и тут
как знак того, что скоро наши листья
года с асфальта времени сметут
и бросят в печь уже не нужный ворох
забот, надежд, сомнений и побед...
А я сижу и открываю порох,
Америку, язык, велосипед,
не в силах дверь открыть. Изобретаю
от расстояний, милый мой недуг,
лекарство. Перелётных мыслей стая,
чердак оставив, тянется на юг.
Меж нами - тьма и световые мили.
Чтоб не упасть, ловлю себя на том,
что у окна задумался - не ты ли
внизу прошла с оранжевым зонтом?
2004
