Остатки нежности, брошенные на снег.
Мой бог годами в шкатулке меня хранит.
И достаёт проветриться по весне.
Смотрю на солнце. Слепнущими смотрю.
Рассвет, закат. Угадаю: который – мой?
Остатки золота, кутанные в экрю*.
Остатки бабочки, множенные на моль.
Цепные марты вытянутся в углу.
Цветные маи выглянут из-за туч.
Придавит небом к письменному столу,
Закроет крышку и повернёт ключ.
*экрю – цвет старых кружев