Остатки осени, крашенные в кармин. Остатки нежности, брошенные на снег. Мой бог годами в шкатулке меня хранит. И достаёт проветриться по весне. Смотрю на солнце. Слепнущими смотрю. Рассвет, закат. Угадаю: который – мой? Остатки золота, кутанные в экрю*. Остатки бабочки, множенные на моль. Цепные марты вытянутся в углу. Цветные маи выглянут из-за туч. Придавит небом к письменному столу, Закроет крышку и повернёт ключ.