Смотреть, как осень поднимает сходни,
Смотреть, как небо поминутно сходит
В ладони луж, под шумный рукомойник…
Смотреть в окно, проложенное ватой,
Дышать в стекло овальчики тумана,
Чертить по ним, слагая телеграммы
Без имени, без подписи, без даты…
Пейзаж уныл. Возможно ли тоскливей?
И ветер точно дьяк разноголосьем…
Звериным, тонкогубым воем песьим
На все лады под обалделым ливнем…
Сидеть, скучать, на языке катая -
Ты завтра прилетаешь? Послезавтра?
Ребенок спит, и на кровати с краю
Игрушки спят как в лодке аргонавты…
Сидеть, мечтать, как небо станет выше,
Как ты приедешь, будешь рядом с нами…
Шуршать с дождем помятыми листами,
С ним лить тоску на шиферные крыши…