Возвращение кратко, как полночь.
Дождь звонит у крыльца в колокольчик.
Небо, выплачься! Бог тебе помощь!
Дома други не те и все те же.
Дома недруги в зеркале злее.
Поднебесные пики заснежив,
Ветер носит бездомного змея.
Ветер в нем, как в маршрутной записке,
Бьется в знаках, начертанных Богом,
Путь сверяя далекий и близкий
Меж прологом и эпилогом.
Нити дрожь не дает оторваться
В дом, где ждут довоенные лица.
Я вернулся б туда даже старцем,
Лишь бы там, только там приземлиться.
Пусть для них будет мигом разлука,
Круг изгнанья в миллионы парсеков.
Ухватившись за мамину руку,
Я войду в убежавшую реку.
Но стоишь пред глазами, сутулясь,
С отрешенною думою слитна
В уносящемся гомоне улиц,
Как потерянная молитва.
Лист бумаги в руках заскорузлых
Держишь, силясь прочесть у дороги.
В горле ком. Но не высохнет русло.
Слез еще попрошу я у Бога.
И пока не иссякнет теченье
Между снами и явью, быть может,
Разлученный порой даже с тенью.
Я иду, на себя не похожий.
Жизнь по капле, как сон, истекая,
Исчерпает запас своих унций.
Возвращение штука такая.
Возвратиться - не значит вернуться.
