Самое распространенное растение здесь — трава мятлик луговой,
откуда происходит прозвище "Штат мятлика". Википедия
Медвежий ручей — каменистый участок на юге Кентукки,
забывший о щедром дожде и Господней защите от бед.
Когда-то там жил настоящий потомок чероки — Аскук и
держал огород, где росли от гармалы до лиственной куки,
целебные травы для лёгкого транса и мудрых бесед.
.....................................................................................
Сиреневый вечер устало течёт за плато Миссисипи,
меняя попутно, как в линзе, ядро и края полутьмы.
Окрестные звуки, сжимаясь в одном оглушительном всхлипе,
тиранят недвижимый воздух, а сверху всё сыпет и сыпет…
Небесная манна? Должно быть, предвестие ранней зимы.
Бесплатно здесь, даром — пожар, наводнение, засуха, буря.
В кредит исключительно ферма — у мятлика вечно в долгу.
Зловеще вращается тёмное нечто и, выси нахмуря,
татушит юлой на земле. Ну а я искалечен, обкурен
не маковым соком — судьбой, перемолотой смерчем в труху.
Но в лоне таких катастроф инстинктивно желание выжить,
отстроить отцову конюшню для диких степных скакунов,
а с ней и овечий сарай обнести частоколом повыше,
жильё обустроить, жениться и вырастить кучу детишек.
Едва не забыл: хорошо бы ещё озерцо и мальков.
Медвежий ручей. Непогода. Десятый торнадо по счёту.
Закрылся в бетонном подвале, но слышу — грохочет над ним,
отчаянно стонет, беснуется, воет голодным койотом…
А значит, опять по старинке — надеясь на чудо, работать.
На чудо?! Да этот диагноз в Кентукки давно излечим.