Здесь, в Нарымской земле, фруктов не было и с овощами небогато. Квашеной капустки не сыщешь, мочёных ягод отродясь не водилось. Народ нехозяйственный и беззубый. Только детвора и молодежь могли похвастаться зубами. Долго ли? Ссыльный отложил в сторону бесполезный сухарь, макнул прикреплённое к лучине туго обмотанное нитками перо в неглубокую чернильницу и стал медленно выводить на бумаге: «Сообщите телеграммой, возможно ли через Вас передать лично Калинину или Ворошилову моё заявление о помиловании. Это самый верный путь к моему спасению... Прошу великую Нежданову о помощи... Умоляю о посылке Вашу маменьку и сестрицу – чаю, сахару, макарон, крупы для каши, сухарей белых, компоту яблочного от цинги... История и русская поэзия будут Вам благодарны».
Жидкая бородёнка – остатки прежней окладистой бороды, мелко затряслась. Клюев нервно провёл рукой по голове как бы заглаживая волосы назад. Заглаживать было нечего. Он беззвучно плакал. «Положение моё очень серьёзно и равносильно отсечению головы, ибо я, к сожалению, не маклер, а поэт», - продолжал он.
Много дней спустя повезут его в Томск. Он будет...