Аркадий Кириллович, заведующий кафедрой литературной публицистики, бодрый старичок лет семидесяти пяти, кинул недобрый взгляд на неразлучную парочку студенток, устроившихся на самом верхнем ярусе лекционной аудитории.
Завидев это, Зойка и Маринка синхронного убрали смартфоны, на экранах которых демонстрировали друг другу фотки знакомых парней, и уставились на Пенсне. (Такую кличку профессор получил за категорический отказ носить очки, предпочитая им оптическое устройство, держащееся благодаря пружине, сжимающей переносицу).
Лектор кивнул и продолжил:
— Журналисты должны быть полиглотами. В силу профессии они обязаны разбираться буквально во всём: от истории человечества до особенностей расщепления атомного ядра. Но в отличие от учёных, мы должны донести до читателя, слушателя, зрителя информацию в самом доступном виде. Если созданный текст будет изобиловать специальными терминами, то его поймут лишь те, кто их придумал или изучал. Впрочем, я отвлёкся. Как вы помните, тема нашей сегодняшней лекции...
Договорить не успел, так как оглушительный звонок возвестил об её окончании.
— Свободны, — недовольно буркнул Аркадий Кириллович, кроме вон той парочки, — он указал на подружек.
— Вас, барышни, я попрошу задержаться. Скажу более, в отличие от сокурсников, коим я выдам задание при следующей встрече, вы получите его прямо сейчас.
— Будьте любезны, покажите те средства коммуникации, кои так мешали вам слушать лекцию.
— Неужто конфискует, — подумала Зойка, неохотно доставая из сумки гаджет и положила рядом с Маринкиным.
— Можете продемонстрировать как светят их фонарики.
Ничего не понимая, девушки нажали кнопки. Яркий свет вырвался из смартфонов и озарил близлежащее пространство.
— Вот о нём и напишите статью. Пока в соавторстве, — буркнул преподаватель, протирая пенсне.
— О фонарике? — поинтересовалась Марина.
— Нет, конечно. О том человеке, который умер в январе далёкого сорок второго года от голода в блокадном Ленинграде, не дожив до тридцати девяти лет.
В аудиторию стали входить студенты параллельного курса и Аркадий Кириллович, подхватив папку с бумагами поспешил к выходу.
США. Двадцатые годы прошлого столетия. Редакция журнала «Новости радио мира»
— Я, наверное, до конца жизни не пойму этих русских: устроили революцию, прогнали царя, передрались друг с другом; в стране до сих пор разруха, люди голодают, но они при этом умудряются придумывать то, о чём мы, сытые и пахнущие одеколоном, даже и не помышляем, — размышлял главный редактор расхаживал по кабинету, озадаченно теребя подбородок.
— Сэр, извините, но я не понял, — руководитель отдела «Зарубежной информации» лихорадочно перебирал в памяти сообщения из далёкой России. Их было мало и ничего интересного в них не обнаруживалось.
— Это говорит о том, что ваши люди работают из рук вон плохо — начальник насупил брови, что говорило о крайней степени его недовольства:
— Вы слышали об изобретателе Лосеве?
И не дождавшись ответа, хозяин кабинета бросил на стол газету, с обведённой ручкой заголовком: «Мистер Олег Лосев из России за сравнительно короткий промежуток времени приобрёл мировую известность, в связи с его открытием осциллирующих свойств у некоторых кристаллов...». [1]
— Ступайте и немедленно подготовьте передовицу об изобретённом в Советском Союзе, (эээ...как бы его по точнее назвать?) приспособлении, товарищ Лосев, увы, об этом не позаботился. Французы первыми окрестили его кристадином, оставим за ними пальму первенства. Дело в конце концов не в названии изобретения. Главное, что эта штуковина даст возможность избавить радиоприёмники от ламп, сделает их компактными и дешёвыми. И, наконец, главное — этот русский простак опубликовал схемы, нисколько не позаботившись о патенте. Так сказать, сделал широкий жест и подарил изобретение радиолюбителям во всех странах. Его оплошность наша редакция незамедлительно исправит.
Главред наклонился к переговорному устройству и гаркнул:
— Юриста ко мне, живо.
После этого черкнул в блокноте. «Обязательно включить в будущий документ пункт, согласно которому все производители и торговцы в мире предупреждаются о запрете использования этого слова без согласия «Новостей радио»!
2021 год. Общежитие Факультета журналистики
Зоя, расположившись на подоконнике, смотрела в планшет и делала пометки в маленьком блокнотике.
— Маринка, обещай сейчас же!
— Что тебе обещать? Мы с сегодняшнего дня и до завершения этой работы отказываемся от сладкого и переходим на здоровую, малокалорийную пищу.
— Нет. Мы же студентки, а не садистки. Обещай, что каждый раз будешь лупить меня по руке, как только она на лекции потянется к сумке, в которой лежит смартфон. Не пялились бы в него — не получили ли бы это малопонятное задание.
— Могу успокоить. Наши ребята никуда не пялились, и что? Пенсне им подсунул работёнку похлеще нашей. Найти осетина изобретателя фотонаборной машины.[2] Я слышала, они даже во Владикавказ рвануть хотят, ибо материала в инете кот наплакал, — Марина вздохнула и продолжила, — а нам в какие края податься, чтобы инфу об этом «почти вещем» Олеге раздобыть?
Зойка соскочила с подоконника, подошла к подруге, ткнула пальцем в стекло планшета:
— Смотри, что я нарыла! Оказывается, он совсем не старый. Двадцатник всего-то разменял. Как и мы, студентом был, когда изобрёл первый в мире полупроводник и изготовил приемно-передающие устройство на нём.
Эта штуковина давала возможность не только ловить радиосигналы, посланные с большого расстояния, но ещё и передавать их. Погляди, что писали радиолюбители того времени. «Приёмное устройство с конструкции Лосева позволяет в Сибири, в Томске слышать Москву и даже заграничные станции». «Кристадины молодого учёного теперь можно купить в специализированных магазинах страны по цене один рубль двадцать копеек.»
— Но причём тут фонарик? — бесцеремонно перебила подругу Марина, — нам что поручили? Забыла?
— Да, помню я, помню! Только вот детектор из цинкита и лампочка в один доклад никак не складываются. Может быть, Олег и фотовспышку тоже изобрёл? Парень-то гений от природы. Как считаешь?
1935 год. США. Подкомитет конгресса по товарным знакам и изобретениям
Заседание затянулось надолго. Присутствующие устали и демонстративно поглядывали на часы.
Наконец, председательствующий достал из папки последний лист.
— Олег Воладимировитч Лосев. Изобретатель приёмника, позволившего американским потребителям избавиться от громоздких радиоламп, и, следовательно, от тяжёлых батарей питания. Как у него обстоят дела? Что ещё полезного для нашей страны придумал? Кто желает поделиться информацией?
— К сожалению, ничего существенного, — с места поднялся Эдвард Вайс, самый молодой член подкомитета, недавно с отличием окончивший Гарвард.
— Поясните, — председательствующий вытер платком потную лысину, — если человек научился ездить на велосипеде, то до конца жизни уже не разучится. Если изобретатель, тем более такой, как этот русский, начал что-то придумывать, то его не остановить! Неужели за прошедшее десятилетие ничего интересного не создал? Вайс, я вам не верю. Такого не может быть!
— К сожалению, это так. Я внимательно слежу за публикациями из СССР, особенно за теми, где упоминается фамилия Лосев, — начал горячиться Эдвард, — лаборатория в Нижним Новгороде, там трудился Лосев, по результативности исследований не уступала нашей Bell Laboratories. Они не делили науку на прикладную и фундаментальную, сотрудники занимались этими направлениями одновременно. И это было продуктивно.
— Вы говорите о лаборатории в прошедшем времени, — перебил Вайса председатель, — у Советов не нашлось денег для её финансирования? Я правильно понимаю? Если так, то нам следует обратиться в соответствующие органы, чтобы этот парень, как можно скорее, оказался за океаном. Продолжайте, мы внимательно слушаем.
— После смерти Ленина лабораторию подчинили Тресту заводов слаботочной электропромышленности, а затем ещё какой-то другой конторе со сложно произносимым названием. У той были свои планы, и она решала иные задачи. Лаборанта Лосева перевели в группу фотодетекторов. А в этом году он вообще остался без работы. Подрабатывает ассистентом на кафедре физики медицинского института. Насколько мне известно, серьёзной наукой не занимается.
— У вас всё? — председатель, убрал лист в папку.
— К счастью, нет. В 1923 году русский, экспериментируя с парой «карборунд – стальная проволока» обнаружил, что в точке контакта двух разных материалов появляется слабое свечение. Вот здесь публикации по результатам опытов Лосева и обнаруженном им эффекте, считаю, что данное открытие найдёт применение в промышленном производстве, — Вайс положил на стол председателя несколько газетных вырезок.
losev
Наши дни. Библиотека Краевого университета
Подружки, обложившись горой книг и журналов, увлечённо спорили, не обращая внимания на неоднократные замечания сотрудницы читального зала.
— Маринка, предлагаю начать так, — Зоя подняла палец вверх. — До семидесятых годов прошлого века американские учёные называли все светодиоды только Losev light то есть «свет Лосева». Правда, в период обострения холодной войны им употреблять этот термин запретили.
— А я предлагаю другое, — Марина рылась в записях, пытаясь отыскать нужную цитату. — Шесть лет назад Нобелевский комитет вынес странное решение: присудить Нобелевскую премию в области физики за «изобретение эффективных синих светодиодов, обеспечивающих яркие и энергосберегающие источники белого света» японским учёным Исама Акасаки и Хироси Амано, а также гражданину Соединённых штатов Сюдзи Накамура. Российская академия наук не протестовала. Может быть, потому что награда, согласно уставу комитета, присуждается исключительно ныне живущим.
Зойка задумалась, усердно грызла кончик шариковой ручки, а потом вдруг выпалила:
- А давай начнём так. «В Армавире запустили завод по производству светодиодов Олега Владимировича Лосева!»
[1]— The Wireless World and Radio Review (октябрь 1924 года)
[2]— Об этом изобретателе будет написан второй рассказ, из данной серии