Глава 1 (Проза)

Он стоит в очереди за водой. Толпа сзади ропщет, что продавец медленно обслуживает людей. Но продавцу всё равно: она спокойно продолжает свою работу.
Над головой собираются тучи. Похоже, прогноз не обманул: на сей раз дождь будет. А зонта он, конечно, с собой не брал.
Он вздыхает и проводит рукой по отросшим волосам. Друзья говорят, что ему так идёт, однако он хочет их вновь постричь. Верит, что со сбритыми волосами на пол опадают трудности. Друзьям про это не говорит: засмеют, мол приметы с пустым ведром да кошкой для девушек, а не парней. Так у них говорят, пусть сам он так не считает.
Девушка впереди него стоит терпеливо. Она напоминает ему ту, которая ему когда-то понравилась. Да…понравилась. И на этом, пожалуй, всё и закончилось. Хотя он и хотел большего.
Его форма чёрная, и притягивает солнечный свет. Ему невыносимо жарко, но он терпит, и своей очереди таки дожидается.
Воду он купил, и парочку сочников тоже. Надо же чем-то подкрепиться, на постовом дежурстве. Стоять там не два часа, намного больше. А желудок за пропущенный полдник спасибо не скажет.
Он заказывает такси. Сейчас он может себе это позволить: деньги появились, да и родители теперь помогают. Мать уладила вопрос с работой, и денег стало больше. Сперва закупили всё младшему брату, а после начали поддерживать и его. Получать деньги в передаче с едой и бумажными письмами от матери было приятно. Особенно в последние дни сессий, когда было туго с поддержкой и тёплым общением.
Таксист едет не медленно, но и не гонит. Он смотрит на дорогу с кучей пешеходных переходов, и на каждом светофоре терпеливо облокачивается о сиденье. С пассажиром он не говорит. Так, парой слов перемолвились о погоде, да о девушках шутили. Точнее пошутил таксист, а наш герой послушал несуразицы о том, как барышни просили таксиста отвезти их к танцующим рыбкам. Да, в пьяном состоянии дельфинарий и не так назовёшь.
Капли дождя барабанят по стеклу. Снаружи дует сильный ветер: афиши и флаги развеваются, ветки деревьев бьются друг о друга. Он остаётся невозмутим: просто смотрит в окно и всё.
На радио играет песня «Кружит». Монатик радостно поёт о том, как особенно его кружит жизнь; как особенно сегодня звёзды горят, а он не видит их; как особенно сегодня чувства кипят, а он не видит их; как особенно сегодня люди шалят, а он не видит их. Ведь занят его взгляд…
Он слышит шум. Очень громко дудит гудок, скрипят шины. Он поворачивает голову и последнее, что видит – это огромный бампер грузовика. Последнее, что он слышит, это крики и маты таксиста. Последнее, что он нюхает, это смесь гари и металла. Последнее, что он ощущает - привкус крови на губах и лице.
Последнее, что он трогает – это ручка двери, на которую он так и не нажал.