Вячеслав Левыкин
Затяжная зима. Вьюга тлеет в сугробах
после ночи бессонной и ветра с реки.
Я дремлю над поэмой с нелепым прологом,
Только строки, как жизнь, всё ещё не легки.
Догорают дрова в ненасытном камине,
чай остыл на столе, рюмка рома пуста.
Где друзья прежних дней? След растаял в помине,
кто скончался уже, кто покинул места,
где родился в войну для родных неспроста.
И мне жалко друзей и себя тоже жалко.
Что без них белый снег или шалая ночь?
Не с кем выпить теперь. Жизнь ни шатко, ни валко
на закат поползла, удаляется прочь.
В одиночку сиди, тереби свою память,
вспоминай лица дерзких дворовых ребят,
институтских друзей, чтобы чётче представить,
как года, будто мыши в овине шуршат
или листьями осени с ветром летят.
Не уходит зима. Подмосковные окна
зажигаются рано под вьюжный концерт,
где поля за рекой, как льняные полотна,
серебрит равнодушного месяца серп.
Из высоких домов обозрима округа,
а из частных домов только замерший сад.
Хорошо, если пёс заменяет вам друга
и лежит у двери и хозяину рад,
а зрачки от камина, как угли, горят.
Вот такие дела, как всё быстро промчалось.
Ладно, выпью за них, ром нутро горячит.
Слава богу, что нам хоть войны не досталось.
Ну а детство не в счёт, с ним ничто не болит.
Алкоголь шевелит мою память к истокам:
вижу умерших лица, нездешний покой.
Что-то тщатся сказать, в дверь войти и с порога,
будто вьюга, обнять и позвать за собой,
где одна пустота за могильной чертой.
Даже пёс заскулил и поднялся с подстилки,
и ко мне подошёл, чтобы руку лизнуть.
Я шепнул пришлецам: « Бросьте смерти ухмылки,
я успею ещё в вашу глубь заглянуть».
И уснул. И проснулся здоровым и ясным,
как морозный денёк, как с реки ветерок.
Беспокойство ушло, воцарилось согласье
и в саду и в полях. И над крышей дымок
ровной струйкой белёсой на небо потёк.
1980 г., Подмосковье