За вот эту никчёмную спесь —
Мол, поэт ты. Ну, по́лно румяниться!
Расскажу тебе, как это есть.
Это вовсе не грёзы зефирные
И не радостный опыт — не то.
Если душу распяли и вырвали,
Окатили её кислотой —
Вот всё это и будет поэзия:
Это боль, это страшная боль.
Что, красавица? Правда, невесело?
Ну, не куксись! Ты знаешь, позволь
Мне ещё рассказать тебе важное:
Быть поэтом — опаснейший труд;
Музы — люди донельзя продажные;
Замуж часто таких не берут.
А ещё — ты послушай, прекрасная —
В мире места таким не найти.
Так бродим, страдая — не красть ж его!
Мы и денно и нощно в пути,
И никто не окажет нам помощи,
И никто нас не тщится спасать.
Да, отдельным, конечно, легко ещё,
Но обычно лежит на весах
Слишком многое — близкое, чуткое —
Это и называют душой.
Быть поэтом — не радость, не шутка, и
Быть от этого жутко должно.
Это страшно и больно — ты слушаешь? —
Если душу пускают под нож.
Я б тебя растерзала, голубушка.
Впрочем, ты всё равно не поймёшь.