В ранней юности её мать заблудилась в лесу. Долго она блукала, пока, наконец, не увидела избушку. Девица отворила дверь, прошла ещё шагов пять и упала на пол.
Через сутки она очнулась голой на кровати, на подушке лежала записка: «Спасибо, всё было прекрасно. Еда на столе. Когда поешь, выходи и слушай, я укажу дорогу. Кот»
Она оделась, подошла к столу, сдвинула тарелку, которой была накрыта другая тарелка и увидела кусок хлеба и дохлую мышь…
Потом она долго шла, ориентируюсь на рулады невидимого кота, а через положенный срок у неё родилась дочь Руфа. В метрике мать в графе отец указал имя – Котов Василий Васильевич.
Руфа росла ласковой, гибкой и молчаливой. В школе училась очень хорошо, особенно преуспевала она в спорте – бегала быстрее всех, прыгала дальше всех и по канату лазала, как кошка. У Руфы были зелёные глаза и вертикальные зрачки, но полуприкрые веки и густые ресницы скрывали в ней этот феномен.
Девушка закончила школу и поступила в институт на спортивный факультет. В неё влюбился однокурсник Эдик. Однажды, подпив, он захотел тела Руфы. На следующий день с вытекшим глазом, разорванной губой и оглушительным кошачьим завываньем его свезли в сумасшедший дом.
Все стали подозревать, что Руфа - дикая кошка и сторонились её. Иногда она заходила в церковь, смотрела на иконы и свечи, но это её не радовало, а пугало.
Однажды возле ворот церкви она увидела нищего. Он так жалобно посмотрел на неё, что Руфа остановилась. А потом позвала его с собой. Старая мать Руфы приняла старика равнодушно, налила ему похлёбки. Нищий жадно ел беззубым ртом, потом, разомлев от пищи, заснул прямо за столом.
Утром мать нашла на столе клочек бумаги с двумя словами: « Благодарю. Кот». Вместе с нищим исчезла и Руфа.
С тех пор мать исчезнувшей Руфы собирала по всей округе бездомных котов и пригревала их у себя в жилище. Люди ненавидели её за то, что коты гадили и мешали им жить в божьем мире.