Ночью и днем невозможно достать билет.
Зрители...ртутным бисером юрк, да на трон.
Бархатный занавес чуть пропускает свет.
Зал умирает, чтобы воскреснуть на бис.
Зал в ожидании - словно ночной погост
над тишиной второй тишиною завис...
Занавес вскинулся. Кто же там в полный рост?
- Он так красив, что рампа померкла стыдясь,
так чист душой, что немногим дано понять
эту зависимость и порочную связь.
Публика, впрочем, всегда тяжело пьяна -
Пьянствует жадно звуки небесных литавр.
Музыка сфер не похожа на звон монет.
Браво! Каков клакёр! За ударом, удар...
Аплодисменты из зала - ему в ответ.