Со стола
я снова убираю
в стоящий рядом холодильник
вина
бутылку красного,
что специально на виду
оставлена.
И распахнув, рассеяно,
окно
из белого поливинилхлорида
на кухне чисто прибранной,
стужи
немного запускаю
морозом пахнущей
снаружи.
Все тарелки чисто вымыты
мяты
ростки аккуратно политы
в горшочке темно-зелёного цвета.
Сил
удержать не имея
я же тебя навсегда
отпустил.