Укрывала надгробья листвой,
И крестов почерневшие скосы
Наклонялись к земле головой.
И ходила по кладбищу молча,
Умывала дождями венки.
С фотографий, как старую порчу,
Пыль снимала, задув огоньки
Панихидных, стеклянных лампадок,
Поджигая березы взамен.
В желтом воске ее листопада
Мне мерещился теплый плен.
Под горящим листвы покрывалом
Мне предвиделся сладкий сон.
А она: как меня искала,
Среди тех незнакомых имен…
Совсем новых еще обелисков,
Свежевыкрашенных оград.
Подходила к ним очень близко,
И подолгу держала взгляд.
А я тихо стоял в сторонке,
И как будто дышать забыл.
Ветер листья, как похоронки,
С безымянных могил уносил.
И подумалось: «Может где-то,
Точно так же, в каком году…
Как береза – судьбой раздетый,
Я в одну из таких упаду,
С номерком на простой табличке,
Наспех выкопанных могил?»
Не грусти, Осень! Все отлично!
Похоронен, почти как жил…
Жил не жил – пополам с грехами,
И останется камень в груди…
«Но, прошу Осень, между нами –
Как сейчас, тогда, заходи».
***