Смотрит в небо через этажи.
Человек прокручивает жизнь,
Словно в сельском клубе киноплёнку:
Вот он, ещё маленьким ребёнком,
Бегает и по двору кружит,
Вместо крыльев – два листа картонки;
Вот он в школе, в классе семь ребят –
Остальные укатили в город,
Невелик отряд из октябрят,
Но глаза у каждого горят:
«Ленин с нами! Ленин – вечно молод!»;
Следующий кадр – райцентр, июнь,
Выпускной, ни капельки не грустно,
За душой, как и в карманах, пусто,
Но, зато, свободен, пьян и юн;
Дальше – восемь перелётных лет
(Латвия, Россия, Украина),
Свадьба, служба и рожденье сына,
Смерть страны, которой больше нет…
Жизнь куда-то мчится и бежит.
Человек тихонечко лежит.
Человек не молод и не стар.
Просто он устал.
