СОЛО НА ДВА ГОЛОСА (Повесть)

ЛИЧНО Я…

Что же надо, чтобы понравиться этому чёртову читателю? Лично я интересуюсь исключительно этим. Хочется произвести впечатление на публику! Потому что нравиться издателю нынче нет никакого интереса. Лично мне.
Открываю один глаз и кутузовским взглядом упираюсь в ядовито-красные цифры электронного табло. 7.32. Не поворачивается язык назвать «часами» чёрный экран сантиметров сорока по диагонали с яркими и хорошо видными метров с пятнадцати цифрами. А если учесть, что моя спаленка всего-то квадратов двенадцать, то понятно, сколь значительно и даже вызывающе выглядит этот электронный счётчик времени в скромном пространстве. Часики-ходики, настоящие, натуральные, элегантные, мило тикают с другой стороны моего ложа, скромно расположившись на старинном изящном трюмо. И они ему, трюмо, не противоречат, сами с усами – антикварные, ардекошные, требующие завода каждые сутки, иначе они обиженно останавливаются, и не слыхать никакого тёплого ретрового тик-така.
Стадионное же табло заводить не надо, оно включено в розетку. Казалось бы, к чему среди красивых и с любовью подобранных вещей вот это чудище? Милые ходики хороши собой, деликатны, но если просыпаешься в темноте, то их стрелки разглядеть невозможно, даже напялив на нос самые мощные очки. Да и очки ещё требуется нащупать в пространстве вокруг себя, что спросонья плохо получается. Но даже, допустим, миссия удалась, завершилась успехом: очки нашлись быстро и водрузились не мимо, а прямо на нос… Один фиг: ни цифр не видно, ни стрелок на антикварной красоте. Всё такое тонкое, мелкое, изящное. Когда темно, самих-то часов вообще не видно. Их функция в нашем современном мире, как, к примеру, у той-пуделька – исключительно декоративная, никакой практической пользы. Чтобы узнать время, приходится пользоваться табло, современным, некрасивым, зато удобным и беспроблемным.
Все эти соображения в десятую долю секунду промчались в голове, пока один мой глаз пялился на цифры. Десятая доля секунды… А написано два некрохотных абзаца. Читатель заскучал, не так ли? Ведь именно мысль о читателе окончательно разбудила меня, заставив открыть одну «зраку» (такое определение ради рифмы и размера, видимо, дала одна сомнительная поэтесса глазам – зраки. Зато в моём тезаурусе появился новенький синоним слову «глаза»!).
Так что нужно читателю? Читателю нужен сюжет! Без сюжета ему скучно и непонятно, зачем автор взялся подробно и пристрастно рассказывать о своих чувствах и мыслях. Кому они интересны? Не стоит ставить себя выше всех прочих живущих – у всех есть чувства и мысли, но если эти «все» начнут их описывать, то читающие люди озвереют от чужих самовыражений и от скуки и вообще бросят что-либо читать, ибо станут бояться даже безобидных детективов и романчиков, будут опасаться открывать книги в том числе лёгонького жанра: а ну как оттуда опять и снова выпрыгнет рефлексирующий графоман, торопящийся навесить на каждого, кто прикоснулся к его творению, часть своих комплексов, капризов, болячек и даже, извините, совершённого свинства? А бедный читатель разбирайся, разматывай чужие сопли страданий и рассуждений, как правило, сводящихся к одному и тому же: я весь такой перед тобой, совсем непонятый толпой, единственный, неповторимый, жестоким обществом гонимый, делюсь бедой своей с тобой, о мой читатель дорогой, надеясь, ты – чувак ранимый!

Хотя лично у меня по этому поводу есть своё и очень правильное мнение. Я ведь тоже читатель, и мне бывает ух как интересно вгрызаться в мысли и чувства разных человеков! Поэтому, кстати, нежно люблю социальные сети: там все - писатели! Каждый самый обычный, самый тривиальный пользователь Сети, приступая к созданию своего блога, уже немножечко мнит себя мастером слова. И это ж здорово! Любопытно! Некоторые раскрываются в таком качестве весьма успешно. Важно лишь одно: насколько интересны и глубоки мысли и чувства пишущего гражданина, и чуть менее важно, насколько он владеет даром вязать словами красивые узоры.
«Та нууу! – ноет тот, другой, не такой, как я, читатель и внезапно орёт голосом Алисы Лиддел: «Что толку в книжке, если в ней нет ни картинок, ни разговоров?»
Да прав он, прав! Размышления и описания чувств на страницы, на десятки страниц, не стесняясь, могут позволить себе лишь великие, делающие это так, что не отвлечёшься, не отложишь ни на минутку, не оторвёшься, как от самого крутого и увлекательного детектива. Но если ты не велик и не искушён в писательском деле, то будь любезен выдавать в нужном количестве картинки, разговоры, сюжет. Иначе напрасно затевался, копаться с интересом в твоём внутреннем мире никто не станет.
Будет тебе сюжет, вредный читатель! – решила я, разлепив вторую зраку и резко повернувшись на спину, чтобы потянуться и попытаться взбодриться после полубессонной ночи: как обычно, меня швыряли по постели и не давали спокойно спать те самые мысли и чувства, которые не шибко нужны читателю - без никакого сюжета, без связных разговоров… зато с картинками в виде придурошных снов, но подобные картинки к тексту на экране компьютера, к сожалению, никак не присобачить.

Утро - тяжёлое время дня. Потому что после нелёгкой ночи. Я давно уже не помню, что такое проснуться бодрой, шустро вскочить на ножки, быстренько метнуться в кухню и, радостно щурясь яркому солнцу, с наслаждением потягивать ароматный кофе. С глазированными сырками, разумеется – другого завтрака не понимаю. Его и завтракаю…
…Плотно задвинув толстую штору, чтобы солнце не изводило меня своим совершенно ненужным светом, сижу, глубоко вжавшись в стул, ссутулившись в три погибели (не могу по утрам распрямиться ну никак, меня тянет свернуться в позу эмбриона даже в вертикальном или сидячем состоянии), держу кружку обеими руками, будто мёрзну, хотя на самом деле не шибко уверена, что одной рукой сумею удержать двести миллилитров жидкости плюс тару. Слабые у меня руки по утрам, трясущиеся даже. Нет, я не пью. Ничего, кроме лекарств.
Утром главное – победить ростки тошноты в организме. Тошнота – ментальная, такая вечная, та, которую называют: «от жизни». С желудком никак не связно. С утра мозг строит себя в позицию с длинным названием «Надо продолжать жить, никуда не деться, такова реальность, её нужно принимать, всё не так плохо, всё даже очень неплохо, соберись, тряпка, жри свои сырки поскорей и дуй в душ освежаться – это тебя немножко примирит с действительностью». Вечная утренняя мантра плюс душ помогают не допустить перехода лёгкой тошноты в конкретную рвоту, которая пару раз происходила после моих внутренних, извините, ментальных воплей: «Всё-таки ****ская ж жизнь какая, а?!». До этого нельзя доводить. Это надо профилактировать, а то потом весь день потерян.

Завтрак в позе эмбриона, табуреточка в ванне, на которую пристраиваюсь, включая душ, в той же самой позе. Зачем табуреточка? Стоять – устаю, а сидеть на самом дне ванны… как-то неудобно, неэстетично, я ж не раскладываюсь, не ложусь, а сижу. Да и вставать потом проще с табуреточки, чем беспомощно скользя пятками по дну, пока рука ищет надёжную, правильную опору. Нет, я не инвалид и у меня все руки-ноги на месте. Просто, видимо, время такое пришло – слабоножное, беспомощноручное. Ну, чуть раньше времени, так и основания для этого, скажем честно, имеются.
Словом, сижу я на табуреточке в позе васнецовской Алёнушки, стараясь зарядиться от тёплых струек воды, весело стучащих мне по холке и растекающихся дальше по такому нелюбимому нынче мною телу. Вопрос в никуда и никому: какого чёрта я развесила повсюду зеркала в этой немаленькой помывочной? Теперь, куда ни кинь взгляд (зраками), непременно видишь себя в самом что ни на есть беззащитном и честном виде. Ах, да… Развешивала я их ещё в то время, когда формально считалась и реально была женщиной в самом соку. Но это время прошло, наступило чуточку другое… Зеркала же прикреплены на совесть: их не снять, их сдирать и выкорчёвывать придётся, если уж приспичит. Жалко стены… да и сил нет. Пусть висят.
И пусть, пусть я буду каждый день видеть портящееся на глазах и с удивительной скоростью тело, уныло стареющее лицо, которому не помогают никакие самые крутые кремчики, никакие массажики и уколы. Всё – чушь, обман и разводка дур, вроде меня, а нас таких - легионы. Только под нож, хирургически и кардинально можно справиться, к примеру, с последствием гравитации. Но я никогда не решусь под нож. Значит, буду ежедневно наблюдать в онлайн режиме внимательно, близко и безжалостно процесс увядания и превращения в уродливую старуху. А кто мне виноват? Хотела собой любоваться тогда, когда была стройна и прекрасна – любовалась. Получала удовольствие? Получала. Не хочешь ковырять стены? Нет. Значит, твой выбор – визуальный мазохизм.
С другой стороны, отличное средство от иллюзий и изредка возникающих хулиганских желаний. Ну, с кем не бывает! И тогда получается в точности, как в той песне: «Пять минут у зеркала постой: ты всё поймёшь, ты всё увидишь сам». Кто знает, от какого количества глупостей меня зеркальный эксгибиционизм уже уберёг? Самая безобидная из них – это мечта о покупке той самой юбки в любимом магазине… Юбка была сантиметров на пятнадцать выше колена. Любимейший цвет,  обожаемые фасон и материальчик. Я её, суку, померила, но не решилась – дорогая вещь… Потом дома ночью строго себе сказала: ты имеешь на это право, не те деньги, не бриллианты же! Едва дотерпела до утра, чтобы побежать и купить вожделенное.
Но на пути к цели была ванная комната с множеством зеркал. И вот там всё и случилось. Прозрение. Я увидела в натуральном виде тётку своих лет, которая, как старая идиотка, собралась приобрести и, главное, носить мини-юбку! Боже, какой на меня напал смех. Мне было грустно и обидно, но в то же время ужасно смешно. Я тут же придумала для образа – заодно! - розу за ухо, гольфики с помпончиками и туфельки в цветочек. Вуаля! Престарелая городская сумасшедшая будет готова выйти на улицы любимого города, чтобы радовать прохожих!
Спасли меня тогда зеркала от идиотской и стыдной покупки. Повторюсь: то была самая безобидная и забавная история спасательской функции зеркал. Пару раз они удержали меня от романов с… скажу деликатно: с мужчинами помоложе меня. А если без деликатности, то с юнцами из моего фитнес-клуба. Не-не, не с тренерами, это было бы самым жутким падением в моей жизни! Спортсмен, тренер, гора мышц… Да меня мутит от их вида с двадцати метров, что вы!..
Речь о милых и интеллигентных юношах, пытавшихся сделать свои и без того прекрасные юные тела ещё прекраснее. При этом на их мордашках были написаны интеллект и высшее образование. Собственно, потому мы и разговаривались: я, когда вижу умное, интересное лицо, автоматом улыбаюсь и приветственно киваю… Тут и случалась у юношей ошибка восприятия: женщина улыбнулась, значит… И они, окрылённые, начинали разговор. Ну… я ж, конечно, не девушка уже и старею, но, видимо, ещё далеко не то, что себе вообразил читатель. Всё-таки держусь пока для своих, не скажу, скольких лет. Говорят, что очень даже держусь, типа  даже слишком…
Словом, молодые люди изредка ещё обращают на меня внимание, и вовсе не потому, что хотят перевести старушку через дорогу. И вот… Несколько раз юноши с хорошими лицами начинали со мной разговор. Тут уже на крючок попадалась я: умные мальчики-то оказывались! И беседы начинали нестандартно, интересно, с подходцем!
- А вы заметили, какая картинка открывается сейчас из окна зала – именно  сегодня, когда дождь по стёклам… Прямо чистый Писсарро, дождливый Монмартр.
- Ой! – я аж споткнулась на мате, от удивления перепутав последовательность движения ног. – Ну, вы скажете тоже. Писсарро, Монмартр, Париж… Это где ж вы такое там разглядели?
- Эмм… знаете, показалось… Такая осень красивая, - смутился молодой интеллектуал. Ну, реально ли было это проигнорировать и не продолжить разговор? То-то же.
И так пару-тройку раз. Везло мне на умниц. То Писсарро, то Жорж Перек с его выпендрёжным произведением с не менее вычурным названием «Исчезание»… То, помню, случился заход с Линча и Вуди Аллена одновременно. Как говорила героиня одного дивного советского фильма: «Мне целоваться нельзя – я млею». Вот так же нельзя допускать, чтобы мужчины со мной начинали умные разговоры прямо сразу с высокой интеллектуальной ноты. Я тоже от этого млею. Во мне моментально вспыхивает женский интерес, и ещё какой силы!
Но стоило тем беседам с молодыми умничками начать переходить на иной уровень общения, стоило неукротимо приблизиться прекрасному продолжению  красиво начатой любовной игры, как ситуацию от позорного развития спасала моя помывочная с зеркалами и отличным освещением. У меня к тому ж пока что всё в порядке с памятью: я отлично помнила внешний вид молодых людей там, в зале - их упругую кожу, обтянувшую рельефные крепкие мышцы, их ещё нежные лица, не огрублённые до синевы бритвой… их чистые глаза, чьи веки ещё понятия не имеют, что такое набрякнуть, даже если не выспаться…
Ну, и к чему этот цирк непристойный? Словом, юноши всегда бывали посланы подальше в их счастливую молодую жизнь, посланы вовремя и окончательно. А всё моя ванная комната, зеркальная, справедливая, но и жестокая до невозможности. Но я её сама такой сделала.

И вот я за письменным столом. Фигурально выражаясь. На самом деле всё выглядит так: моя застеленная ярким красно-золотым покрывалом кроватища превращена в шикарную восточную лежанку в подушках, количество которых практически не поддаётся подсчёту. Я и не пытаюсь уже, сбилась давно. Подушки периодически то прибавляются (сама покупаю новые, получаю в подарок от редких гостей), то выбрасываются в силу ветхости. Знаю точно только, что имеются три огромные – 80 на 80, четыре обычные и понятия не имею, сколько ещё маленьких думочек всяких и подспинников. Из этого всего богатства привычно сооружаю себе полусидячее ложе и устраиваюсь в нём с ноутбуком, впечатываясь в подушки на долгие часы.

Читаю – сначала новости, потом любимые блоги… И только минут через сорок пять примерно дозреваю до того, что уже хочу писать сама. Вот и  начинается мука мученическая! Ужас и кошмар моей жизни. Уточню сразу – кошмар любимый. Вот как хотите, так и понимайте.
Как они это делают? Они – писатели. И поэты. Как у них получается, что пришедшая ночью мысль не расплёскивается и не высыхает полностью к тому моменту, когда начинается работа? Да что там ночью! Вот только что, секунду назад, я подумала про нечто замечательное, про что-то такое новое, свежее, потрясающее, практически совершила открытие! Аж ахнула и чуть было не вылетела из подушек, чтобы выскочить на улицу и приставать к прохожим с поцелуями и с открытием своим. Потому что оно, моё открытие, как минимум, гениально. И – где оно? Что это было? Почему, как только открываю в компе ту самую страницу, на которую должен вылиться мощным Днепром мудрый и талантливый текст, моя голова оказывается чудовищно пуста, а из-под пальцев выстукиваются жалкие банальности и неловкие, неуклюжие слова и фразы, которые можно вполне использовать при составлении инструкций по эксплуатации – отличные будут мануалы, живенькие такие, с настроением! – но литературы из этого не получится ни в коем случае, даже если этими жалкими словами я стану описывать наикрутейший сюжет.
Сюжет не спасение. Слова не те! Грамотные, русские, по делу, но… ничего не выходит. Надо лезть в карман, во много карманов, возможно, даже в чужие карманы.

Как у них это получается? Дурацкий вопрос. Потому что Таланты. Талантища. Гении! Вот дано. Иногда не по росту и не по размеру, уж простите. Как мог совсем молодой, пьющий, деревенский парень написать такое, скажите мне:

Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым.

Это в двадцать шесть лет, да? Что он мог знать про «увяданье золотом»?

О, моя утраченная свежесть,
Буйство глаз и половодье чувств!

А это с чего? С похмелья?
И, наконец, под дых, с ноги, контрольный выстрел:

Все мы, все мы в этом мире тленны,
Тихо льется с кленов листьев медь...
Будь же ты вовек благословенно,
Что пришло процвесть и умереть.

«С клёнов листьев медь…» «Что пришло процвесть и…» Боже, двадцать шесть лет! Откуда дровишки, как парень нашёл слова с марианской глубиной понимания скоротечности жизни и неизбежности ухода? Когда все прочие юноши скачут козлами и не помышляют даже о седых волосах в недалёком будущем.
А потому что талантище! Бог, мироздание, космос или просто дура-природа, экспериментаторша хренова, как обычно, как у неё принято, по ошибке впихнула кучу бриллиантов в совершенно неподходящий для этого сосуд. Роскошная шуба – тяжёлая, сияющего меха, сложнейшего кроя – была бухнута на плечики не по размеру, не по росту, оказавшись непосильной тяжестью. Да простят меня обожатели поэта. Собственно, когда не по силе ноша, человек не выдерживает, ломается, он ведь не из железа сделан и не манекен, набитый папье-маше. Он тоже не виноват, ему этим даром, может, жизнь не только испортили, но и сократили раза в три.
Зато ему, гению, никогда не надо было ловить разбегающиеся, как ошпаренные тараканы, слова, метаться, забыв, будто и не умел никогда, как развернуть свою мысль таким образом, чтобы она не превратилась в инструкцию по эксплуатации или, в лучшем случае, в статью для модного журнала. Впрочем, тот поэт не писал прозу… Что я к нему привязалась? Наверное, из-за «листьев меди», которые как сразили меня однажды наповал, так и не отпускают. Особенно, когда вспоминаю возраст автора.

И что же мы видим на той самой моей страничке, которая обозначена у нас как «Proza»? Проза, не стихи. Проза, не статьи! Такая вот заявка, такое самомнение, да… А вижу вот это: «Стопудово всегда, всегда живу не в своё время, не свою жизнь, не там и не с теми. Поэтому так трудно, так тягостно и не в своей тарелке! Поэтому чужая всем и дикая. Лишь изредка какие-то небольшие совпадения-пересечения делают мою жизнь не столь неуютной, а сносной, терпимой. Но это редко, временами».

И вот этот, с позволения сказать, «прозаический абзац», эта не только писательская, но и журналистская импотенция светится на экране укором, кукишем, издевательским шаржем уже недели две. Браво! Написала и успокоилась, можно вообще больше не дёргаться года два, да?
Но, похоже, спасение близко! Сегодня под самое утро мне приснилась… Нет, не таблица Менделеева. И нет, всё же не приснилась, а, скорее, наконец, выкарабкалась из клубка орущих и перекрикивающих друг друга ночных мыслей, из их толпы - вылущилась идейка о том, какой сюжет можно попробовать развить, чтобы сюжет… хотя бы был. Ведь особенно и потеть не придётся, тема настолько близка мне в последнее время, что странно, почему прежде я не сделала ставку именно на неё? Пять начатых повестей – пять! И лишь одна из них дописана хотя бы до середины. Что происходит со мной, с моей работой, стоит преодолеть первые пару десятков страниц? Почему мои придумки, сюжеты, повести вянут, сникают, слабеют так же, как моё нынешнее тело, только ещё быстрее, ещё стремительнее?
Проходят недели, и мне страшно вернуться к любой из брошенных рукописей… пиксельписей… Надо придумать какое-то другое слово для этого безобразия на экране. Ну, не рукописи же это, в самом деле, если придираться всерьёз. Пиксельписи… Пусть будет так. Мне страшно открывать любые из брошенных мною пиксельписей, потому что кажется… мнится странное: откроешь, сунешь туда нос, а там – труп. В данном случае, дохлятина моей работы, умершая идея, загнувшийся замысел. Вот это вот всё мёртвое, никому не нужное, потому что неинтересное, и уже даже плохо пахнет. Надо бы уничтожить, выбросить в виртуальную корзину, но разве поднимется рука? Ни разу не поднялась. Представьте, сколько в моём компе висит мёртвых пиксельписей! Я их лишний раз не трогаю, не открываю, делаю вид, что не замечаю. А они всё висят и висят… Мониторный эшафот. Виселицы в ряд. Верхний ряд, справа. Это всё трупики…

Итак, я на рабочем месте – в подушках на кровати. Мне удобно, тепло, уютно, тихо. А в голове есть задумка – и это всегда придаёт силы и некий оптимизм. Начнём?

                        КАК СВЯЗАТЬСЯ С МОИСЕЕМ

Посвящается тем, кто знает о взаимной любви лишь в теории, кто всегда уверен, что недостоин её, что никто его не любит и любить не может. Тем, кто в этом всё же ошибся, но успел прожить в нелюбви и без любви большую часть жизни.

ЧАСТЬ 1

САМОЛЁТ, ПЕРЕЛЁТ, БЕЗВРЕМЕНЬЕ

Вот я и в самолёте. Впереди четыре с лишним часа, чтобы перевести дух и немножко осмыслить то, что происходит. Да и вздремнуть было бы неплохо: после безумных сборов, после волочения на себе трёх опухших от моего скарба красных чемоданов, которые я по дешёвке отхватила неделю назад в Ашане и сегодня героически и без всякой помощи притаранила в Домодедово. Когда смотрела на чемоданы как бы со стороны, когда они уже ехали по ленте, подумалось: а ведь сии три красные раздувшиеся тушки напоминают то ли опухоли, то ли фурункулы, то ли ещё какую-то гадость. И цветом, и формой. В экстремальной ситуации моё воображение раздухарилось.
После безумной круговерти предшествовавшего полугода и нереальной странности последних пяти лет жизни, у меня есть целых четыре с лишним часа абсолютного ничегонеделания и даже бездумия… или – как сказать? Недумания? Как назвать момент в двести пятьдесят минут, когда впервые за годы можно тупо сидеть в кресле авиалайнера и теперь уже покорно принимать судьбу, которую сама себе выбрала? Ещё полчаса назад было вполне реально всё повернуть вспять, в обратно, в известность, в знакомую повседневность, не выполнить собственного решения о развороте жизни в непонятно какую сторону, и не подсчитать, на сколько градусов, но уж точно раскурочить её по живому и начать выстраивать заново. Из того, что останется.
Ай, лукавлю! Каким это, интересно, макаром я смогла бы полчаса назад отыграть назад? Московская квартира с сегодняшнего дня сдана на год вперёд, деньги, между прочим, уплачены и положены на счёт в банке. В Израиле меня ждёт на год же снятая «дира» (это на иврите: ужасно назойливо напоминает слово «дыра», хотя ни чуточки не похожа на таковую по сути), за которую я уже тоже отвалила энную сумму в шекелях. Куда возвращаться со своими опухшими красными чемоданами-фурункулами? Кто мне вернёт деньги с Земли обетованной? В общем, все возможности что-то повернуть вспять я отрезала дважды, как это ни парадоксально: первый раз, когда два месяца назад отвалила кучу деньжищ за израильскую диру. Чисто теоретически на это можно было бы плюнуть… Ага, как же, плюнуть! На такие бабки - и плюнуть? Хотя, если меня сильно заклинило бы на «не уезжать», так и плюнула бы – что я, себя не знаю, что ли? Но то, что неделю назад очень милая семья с ребёнком вручила мне внушительную пачку деньжищ за год вперёд за мои трёхкомнатные хоромы… Вот это совсем ВСЁ. Не могу же я подлым образом вдруг заявиться сегодня к обеду в ими оплаченный дом и сказать: «Знаете, что? А я передумала. Давайте, уматывайте отсюда, я снова здесь намерена жить». Ага, а они сына в ближайшую школу уже определили и радовались, что всё так удачно складывается. Очень уж им моя дира подошла и понравилась.
Нет, если я умею очень даже умело портить жизнь самой себе, подводить себя, выставлять саму себя на бабки, обманывать опять-таки самоё себя, то уж точно никогда в жизни не позволю себе сознательно вытворить нечто подобное с людьми посторонними. Невозможно… И не потому что я такая хорошая и любуюсь собой, нет. Просто мне самой же  бывает худо, очень худо от осознания того, что по моей вине кому-то плохо. Я боюсь таких ситуаций, ведь при всех моих пороках я – не мазохистка и мучиться мне совсем не нравится. Поэтому стараюсь изо всех сил не создавать коллизий, когда возникает ощущение, что от меня дурно пахнет. Самолюбие не позволяет.
Поэтому договор с семьёй с сыном-школьником был гарантией того, что теперь уже я с этого воздушного судна никуда не денусь и поеду, как миленькая, на ПМЖ в страну Израиль, на родину моих предков. Ну да, так говорят. Примем это, как данность, как красивую, элегантную легенду: сорокалетняя полуеврейка возвращается на Землю обетованную, на родину своих пращуров, чтобы… чтобы – что? Поклониться могилам? Каким могилам? Ощутить единение со своим самым древним на Земле народом? Я вас умоляю: с пафосом – это точно не ко мне.
Я поёрзала в неудобном кресле. Они никогда не бывают удобными в самолётах, я очень быстро начинаю маяться, пока сижу и лечу. Хочется вытянуть ноги, прилечь на бочок, как-то иначе повернуться, а дудки! Не предусмотрено, чай, не бизнес-класс.
- Да, эти сиденья ужасающие! – понимающе закивала сидящая рядом худенькая пожилая дама. – Ненавижу летать именно из-за них.
За понимание и сочувствие я благодарно улыбнулась соседке. Впрочем, не только за это: дама была мелкая, чистенькая, аккуратная и… ничем не пахнущая. Это очень важно для меня! Люблю тех людей, которые умудряются не носить с собой человеческий запах, отвратительный для меня во всех своих проявлениях, ибо я его ощущаю даже в мизерном присутствии. Специфический аромат кожи, волос… Привет от завтрака – запахи кофе и бутерброда с сыром или чая с творожком, исходящие от человека, приводят меня в состояние депрессии, про пот вообще молчу: сатанею от этого почти до потери самоконтроля. Что такое потеря самоконтроля в моём исполнении? О, это ужасно! В такой ситуации я могу стать весьма грубой с ничего плохого не сделавшим мне человеком, могу резко развернуться и уйти, бросив разговор на полуслове, что само по себе ужасающее хамство, конечно… А куда и как уйдёшь в самолёте? Поэтому всякий раз, когда куда-то лечу, я дико напряжена, пока идёт посадка, и я ожидаю соседа по креслу: а вдруг? И коли это случается, мой личный полёт превращается в адскую пытку, даже если он «проходит нормально». Не могу есть, не могу пить, спать тоже не могу, могу только тихо страдать, согнувшись в три погибели в неудобной позе, закрыв глаза и отсчитывая минуты: «Скорее бы, за что ж мне это!» Сидящая рядом вонючка даже не подозревает, как я её ненавижу и готова убить. В какой-то момент она (или он) участливо наклоняется ко мне: «Вам плохо?» - и обдаёт ароматом человечины особенно остро и щедро. Я вздрагиваю всем телом, издаю нечто вроде захлёбывающегося стона: «Всё нормально, не беспокойтесь, просто устала…» Сосед(ка) озабоченно и сочувственно цокает языком, и на меня ко всему прочему наваливается тяжёлое чувство вины и ощущение себя распоследней сволочью: человек ко мне со всем сердцем, беспокоится, а мне страстно хочется зверски избить его прямо здесь и сейчас. Ну, и кому нужны подобные переживания и стрессы? Справиться с собой я всё равно не в состоянии, ничем и никак эта фобия не снимается и не облегчается, лучше как личность я от этих переживаний явно не становлюсь, мизантропия набирает высоту вместе с лайнером и одновременным осознанием, какая я нехорошая. Зато самооценка падает ниже уровня Мёртвого моря, вязко плещущегося там, куда я теперь летела, как к себе домой. Домой…
Хотя бы этой проблемы в этот раз не случилось. Сегодня всё отлично, соседка стерильно не пахнет вообще ничем. Такой редкий случай, что можно его расценить, как хорошее предзнаменование.
- Вы летите в отпуск? В самую жару вообще-то. Будьте осторожны, у вас очень белая кожа, - затеяла тем временем светскую беседу непахучая соседка. Ага, значит, мы расположены к беседе. Мы желаем поболтать в течение ближайших четырёх часов? Ну, что ж, за всё бывает расплата. Не пахнет, значит, хочет поговорить. Это не радует и не входит в мои планы. Придётся выкручиваться. Но пока что растянула я рот в американской улыбке:
- Нет, не совсем так. Я – новая репатриантка, как в Израиле это называется – ола хадаша.  
- Правда? – радостно воскликнула дама, и тонкие её бровки подлетели высоко и почти на середине лба так весело запрыгали вверх-вниз, вверх-вниз, прелесть какая, цирк! – Надо же, мне бы и в голову не пришло! Мазаль тов, хамуда! Лёгкой вам абсорбции! Но вы… одна? – недоумение соседки было удивлённо-печальным. Конечно, репатриироваться на Землю обетованную нужно всей мишпахой, то есть, большой семьёй, родным кагалом. Иначе как-то странно с их точки зрения, с точки зрения семейственных и традиционно родственно-кланово настроенных евреев. Непонятно им и даже дико, что из России в Израиль репатриируется одна-одинёшенька женщина лет сорока. Без мужа, без детей, без аидише мамы. Неправильно так! Человек не должен быть один, тем более в такой драматичной, стрессовой, но одновременно счастливой ситуации – в момент возвращения на родину предков. На Святую землю.
- Да, так получилось, - завела я заранее выученное сказание о том, как дочь приедет ко мне несколько позже, как в Израиле меня ждёт много родных людей… Что мы давно уже расстались с мужем, который не был евреем ни на граммулечку и вряд ли принял бы идею переезда… и так далее. И всё это – святая правда, но и абсолютная брехня одновременно. Потому что дочь не собирается переезжать в Израиль из Америки и приедет ко мне только в гости; родня в Израиле не такая уж и близкая, и не особенно мы друг без друга скучали все эти годы, а бывший муж-не еврей… вообще история не про то. Но не рассказывать же, право, каждому встречному долгую и странную, но никому неинтересную комическую драму – мою жизнь. Поэтому «шпионская легенда» была придумана заранее и выучена назубок.
Самолёт пошёл на взлёт, а я как раз закончила своё повествование и с чистой совестью достала из сумочки маску для глаз. Чуть вздохнув как бы обречённо, стала её напяливать.
- А, вы хотите поспать, да? – с плохо скрываемой досадой осведомилась соседка. Совершенно очевидно, что она, давняя жительница Израиля, уже мысленно предвкушала долгую беседу с новой репатрианткой, лекцию для новичка с наукой жизни и открытием «секретиков» бывалого, а заодно с разведкой боем, куда и к кому я еду… ну, и прочие любопытные прелести столь удачного соседства с ола хадаша. И вдруг – облом!  
- Да, знаете ли, - я вздохнула как можно более горестно и жалко, - такие были сумасшедшие дни, сборы… Устала жутко! Надо вздремнуть… Ведь столько всего предстоит…
Спать я не собиралась. Вернее, была бы рада, но… Я не могу спать ни минуты без снотворных, бесполезно даже пытаться. К тому же эти четыре часа необходимы мне для осмысления происходящего. Казалось бы – зачем снова, зачем опять! Разве все последние долгие и насыщенные месяцы я не обдумывала всё тысячу, миллион раз?
Но сидит в мозгу заноза тревоги, даже страха: всё время думаю о том, удастся ли мне убежать от того странного, непонятного, пугающего, что происходит со мной уже несколько лет. А, может, происходило всю мою жизнь, просто я не понимала этого. Не осознавала? Жила, как в каком-то идиотском анабиозе, не отдавая отчёта в том, как, куда, почему и зачем я живу? И мой мозг, несчастный больной мозг, уже не зная, какого пинка ещё мне дать, чтобы я опомнилась и что-то сделала с собой и своей жизнью, решил вот таким макаром поиздеваться надо мной и устроил мне всю ту нереальную фантасмагорию, такую, что приходится бежать в другую страну, на край света, в надежде  сохранить хотя бы остатки разума?
Не знаю. На все эти вопросы у меня до сих пор нет ответа. А я не могу жить без этого, я боюсь сама себя, завтрашнего дня и любой грядущей минуты, которая может внезапно погрузить меня в сюрреалистический кошмар. Я никогда от этого не застрахована. И всё время рискую провалиться в… не знаю, во что, не знаю, как это назвать и что вообще со мной творится. Я должна быть всё время начеку и в безумных играх разума пытаться отыскать суть и причину происходящего  именно разумом же, мыслью, анализом. Умом. Если он у меня ещё остался, конечно.
Поэтому я закрываю маской глаза и притворяюсь спящей.
- Вас разбудить, когда принесут еду? – печально, но участливо спросила соседка, надеясь, очевидно, хотя бы во время трапезы поболтать со мной.
- О, я буду вам очень благодарна! – светски улыбнулась я, на секунду освободив один глаз из-под маски и подарив таки женщине толику радости. – Вы так любезны!

Где логика? Где логика в моём поведении? Со мной хотят поговорить, я чем-то интересна, я вовсе не противна и не отталкиваю от себя – разве не это было моим вечным кошмаром на протяжении почти всей жизни? Ведь лишь совсем недавно вдруг наступило прозрение и понимание, что никто меня прямо вот так сразу не отталкивает, никому я заранее не противна. А поздно. Уже не надо. Уже сама не хочу. Не хочу ни с кем говорить и не мечтаю быть приятной и желанной для беседы. Да вообще ни для чего… Я хочу быть наедине только с собой и своими мыслями, как бы они тяжелы ни были. Если бы ещё моё сознание не выделывало тех штук, сделавших из меня то ли тихую сумасшедшую, то ли социально опасного маньяка – никак не могу разобраться.
Самолёт оторвался от взлётной полосы. Но я этого уже не видела – мои глаза были надёжно отделены от мира куском чёрном материи. На целых четыре с лишним часа.

А ещё нет никакой логики в том, что я очень часто размышляю на тему «до какого момента было не поздно всё изменить и повернуть вспять». С чего и зачем я думаю об этом, ежели вовсе не хочу и не собираюсь ничего отменять и менять? Хм, смешно. Можно подумать, что если бы хотела и собиралась, то это было бы возможно. Впрочем, в связи со всем происходящим ответ на этот вопрос не столь очевиден.
Появившуюся у меня в привычке нелогичную и абсолютно пустую по смыслу игру ума я приписываю всё тому же хулиганству собственного сознания, которое развлекается подобным образом: а что было бы, если? С некоторых пор я смирилась: пущай хулиганит это самое сознание. Я даже иногда стану играть в его игры, раз уж ему так хочется, то есть отвечать на заведомо бессмысленные вопросы, представлять нереальные ситуации, моделируя: «представим себе, что...». Ну, представим. Проиграем неслучившуюся историю. Потешим дурной мозг.
Мозг дурной, но не больной: у меня нет никакого официального диагноза. По крайней мере, врачи, профессионалы чётко сказали, что я здорова. Психически здорова. И нечего каждый раз думать о себе плохо. Впрочем, почему же плохо? Больной человек – он ни в чём не виноват, он – жертва болезни. А я… Я просто с прибабахом. С дурной башкой живу. Никому не мешаю, сама себе, правда, бываю не рада, но кому от этого плохо? И если бы эти игрища были главным в моём психически здоровом безумии, если бы… Можно было бы считать, что я легко отделалась.
Но легко отделаться явно не получилось, и именно поэтому я сейчас лечу в Боинге на новую родину с одной-единственной целью: попытаться перезагрузить своё сознание, встряхнуть себя и свой мозг и таким хитрым и затратным образом попробовать вырваться из плена игрищ разума, умучивших меня за эти годы окончательно.
Полгода назад я приняла твёрдое решение – репатриироваться в Израиль. Ради самоперезагрузки. Созвонилась с тёткой Полиной, уехавшей ещё в восьмидесятых. Разумеется, тогда они уезжали «навсегда», а мы, остающиеся, думали, что больше сроду их не увидим. Впрочем, большого горя по этому поводу в нашей семье не случилось.
- От себя не уедешь, - кривила губы мама в презрении. – Линка вечно всем на свете недовольна, ей плохо везде и всегда. Ей плохо там, где она есть. Значит, будет плохо и в Израиле.
Сёстры недолюбливали друг друга, по-моему, с детства. Меня это удивляло: разница между ними всего два года без двух месяцев, казалось бы, должны быть подружки-не разлей вода! Такие у меня были наивные представления о сестринстве. Своих братьев-сестёр не имею, поэтому романтизирую, наверное. Судя по маме и тёте Полине, сёстры – это вечно конкурирующие и завистливые существа, не прощающие друг дружке успеха и благополучия, счастья и удач. Поэтому им часто бывает не очень комфортно, так как у «противной» стороны периодически случается что-нибудь замечательное: то мальчик симпатичный в кавалерах, то «пятёрки» в дипломе, то удачная работа подвернулась, то в замужестве счастье случилось. Впрочем, по нашей жизни для таких «любящих» людей радостные новости тоже не редкость: то сестру болячки одолевают, то её дочь получилась не очень удачной во всех смыслах, то муж загулял и сестра обрыдалась до состояния опухшей бомжихи… Всё - радость! И где же эта пресловутая еврейская семейственность?
- Мы разбавленные русским соусом, - мама смеялась и махала рукой в ответ на моё недоумение. – Фифти-фифти – не кот чихнул. Папочкино русское наплевательство на всех близких и дальних сдоминировало. Даже сдетонировало! Так что, из еврейства в нас только волосы и глаза.
Это правда. Густые тяжёлые гривы и семитские чуть навыкате чёрные глазищи с узнаваемым разрезом, который никогда не позволит притвориться ни цыганкой, ни турчанкой – фирменный знак всех женщин нашей семьи: и мамин, и мой, и Полинин, и её дочери Галки. И Сашенька моя такая же.
Так и жили две внешне похожие друг на друга сестрички с крохотной разницей в возрасте, всю жизнь пристально следя одна за другой и не прощая ни малейшей радости в жизни сестры и не умея скрыть своё счастье, когда у другой случалась беда.
Когда тётя Полина засобиралась в эмиграцию, первая мамина реакция была: «Вот пройдоха! И тут подсуетилась!» По-моему, явная зависть. Но сделать то же самое мама не решалась: папа к тому времени уже умер, отчим был ненадёжный товарищ, сама мама со своей специальностью корректора явно ни на что не рассчитывала нигде, кроме Москвы. А у тёти Полины был весьма перспективный во всех смыслах муж – доктор наук, врач- стоматолог. С таким «грузом» нигде не пропадёшь, всегда будешь обеспечен и работой, и деньгами, и удачной абсорбцией.
Моей маме было жизненно необходимо найти причину, почему уезжать в Израиль – плохо и бездарно. Помню, не один день она потратила на то, чтобы добыть много убедительных фактов, как на самом деле не повезло её сестре Лине. Она обзвонила всех своих близких и дальних знакомых, кто имел хоть какое-то отношение к Израилю, у кого там жили родственники, кто по работе мог хоть что-то знать. И примерно через неделю вердикт был готов.
- Маленькая провинциальная страна, - смеялась мама, радостно сверкая красивыми зубами и аж зарумянясь от довольства. – Там нет ничего – ни европейской культуры, ни американского богатства. Только пустыня, жарища и войны бесконечные. Да уж, стоило рваться в такую эмиграцию! – и звонкий хохот.
            Мне было десять лет, но я всё это хорошо помню, потому что страшные слова «эмиграция» и «Израиль» тогда были реально пугающими, опасными, таинственными и… недружелюбными, что ли? Тётя Лина представлялась мне космонавтом, который должен выйти в открытый космос – по опасности и таинственности «Израиль» и «эмиграция» пребывали в моём сознании примерно в той же категории, как и далёкий открытый космос, полёт на Марс или к Альфа-Центавре.
Я тоже не переживала из-за отъезда тёти Полины и своей двоюродной сестры Галки. Мы все не были близки, семья была дружной лишь формально, напоказ, по большим праздникам. А так… Никто никому не был нужен. И если мама с тётей Полиной ещё находили какой-то смысл в своей близости – смысл вечного соревнования и конкуренции, то нас с Галкой уже совсем ничего не связывало. Тем более что мы были слишком разные. Я – интроверт с кучей комплексов, она – активная, шумная пионерка, вся в общественной работе, явно нацеленная на хорошую карьеру. Но мать увезла её в Израиль – от пионерии, от комсомольского будущего, от активной общественной деятельности. И что такого? Галка нашла себя и там – в том же самом! Нынче она работает в Кнессете, в каком-то комитете по защите чего-то там…  я не очень в курсе, но касается эта защита прав научной деятельности репатриантов – словом, меня, как репатриантку, не касается никаким боком, я не учёная и мне рассчитывать на Галку нечего. Да ведь я и не рассчитывала на родню ни чуточки, сразу сказала твёрдо и себе, и ей в тот свой приезд два месяца назад:
- Гал, не смотри на меня так напряжённо: мне от вас ничего не надо, никакая помощь в принципе не требуется! Расслабься! Я при деньгах, буду рантьерствовать, мне даже от государства Израиль помощи не требуется.
Галка вся завибрировала, затараторила:
- Да что ты такое говоришь, Ань? Уж разве я тебе не помогу, чем могу? Разве мы не родня? И государство тебе выдаст корзину абсорбции – не вздумай отказываться, ненормальная! Это положено всем репатриантам, не осложняй жизнь этому государству, ему проще дать, чем не дать, иначе оно не поймёт, чего ты припёрлась и что тебе нужно от него… - она бы ещё долго смущённо тарабанила, но я её решительно остановила, повысив голос:
- Не галди! Слушай меня: у государства, так и быть, денежку возьму, а от тебя мне нужна конкретная, но очень простая услуга. Выслушай меня, какая…
Сестра замерла, затихла, сжала кулачки, в напряжении. Бедняга, всё-таки ждала трудных для исполнения просьб! Ох, как она расслабилась и обрадовалась, когда услышала:
- Помоги мне только определиться, где и как лучше устроиться жить, как снять жильё и вообще просвети про быт и нравы.  
Сестра тут же залепетала что-то облегчённо, заобнимала меня, зацеловала! Эх, святая простота… Даже не пыталась скрыть своего ликования, что никаких серьёзных телодвижений делать не придётся, что вся подмога – исключительно консультационная. Понятное дело: они переезжали сюда много лет назад нищими. И все были нищие, все репатрианты из Советского Союза. Все прошли через чужие вещи, мебель, посуду, через чьи-то милостыни и подарки… И никак не могут сегодняшние израильтяне, которых из тех наших, привыкнуть к тому, что нынче из России часто едут люди вполне благополучные и обеспеченные. До сих пор не понимают, откуда в России вдруг взялись деньги. Их же не было ни у кого! Ну, кроме торгашей и номенклатуры. У стоматологов тоже кое-что было, безусловно. Но вот вывезти это «кое-что» из СССР было невозможно. Поэтому мой дядя-стоматолог, доктор наук, приехал с семьёй в Израиль таким же бедным, как и все прочие инженеры и учителя.
Помогла мне Галка, безусловно, помогла! Сколько б без неё я разбиралась в совершенно незнакомой мне географии, где какой город, где какая справедливая стоимость квартир, чем север отличается от юга, почему в Хайфе жить намного дешевле, чем в центре… Сестра буквально за один вечер впихнула в меня всю нужную информацию, а ещё снабдила телефоном своего хорошего знакомого маклера, и не просто маклера, а «правой руки владельца крупнейшего агентства недвижимости». Всё это было чуть более двух месяцев назад. Я уже была почти что репатрианткой – в Москве мне оставалось полмесяца до очереди на собеседование в посольстве. Никаких сомнений в том, что разрешение мне дадут легко не было, так как моё еврейство по матери неоспоримо и очевидно. Поэтому я и рванула тогда в Израиль заранее – ошарашить своим появлением родню и найти себе жильё. Чтоб потом не метаться с чемоданами по чужой стране.
Проблема денег меня не шибко волновала, я знала, что московская трёшка в аренду стоит очень недурных денег, а в Израиле мне нужно было бы найти что-то совсем маленькое – на одного человека. Таким образом, должно было хватить и на съём, и на жизнь. То, что я вряд ли стану работать, было тоже очевидно.
Денег хватило. Квартиру я нашла. Не совсем такую, как думала, потому что маленьких квартир в Израиле, как оказалось, нету. Точнее, есть, но их страшно мало, они в дефиците! Вот ведь неожиданность какая. А выбрала я не самый дешёвый город страны, а Нетанию.
Городок на море, облюбованный большим количеством и европейских, и марокканских евреев. Туристов и гостей в городке очень много, а потому место не самое дешёвое, зато и весьма симпатичное. Мне понравились новые районы – красивые, высокие дома, прелестные зелёные дворики, чистота, аккуратность. После Москвы это всё произвело впечатление. Море рядом, до Тель-Авива – четверть часа на машине.
Ещё меня зацепила, рассмешив, одна ужасно забавная деталь. Когда я изучала в Интернете карту Израиля, а, точнее, местность вокруг Нетании, то наткнулась на местечко, как потом выяснилось, мошав, название которого встроенный переводчик перевёл как «Как связаться с Моисеем» (Цур-Моше). Меня покорило это название до невозможности, я чуть было не решила ехать жить именно туда… Но мне быстро объяснили, что такое мошав, что это вряд ли для меня, не по моему характеру и не по моим привычкам. Ладно, решила я, утешусь тем, что связаться с Моисеем можно совсем недалеко от Нетании.
В общем, показалось, что Нетания – оптимальный выбор. Квартира двухкомнатная – огромная гостиная, совмещённая с кухней, и небольшая спаленка. И это самое маленькое из приличного, что удалось найти! А вообще-то меньше трёх комнат даже не предлагали.
Квартирка расположена в довольно старом, но очень чистом и ухоженном четырёхэтажном доме. С мебелью вполне пристойной, хотя, скорее всего, сама я прикупила бы что-нибудь другое, поприличнее, но я же не Илюша, моя последняя печальная любовь, который непременно сморщил бы свой красивый нос, выпятил бы нижнюю губку и произнёс бы нечто вроде: «Ну, ясно, провинция есть провинция, кому и коврик с русалкой искусство…». В общем, я – не Илюша, для меня сойдёт. Чисто, аккуратно, не разваливается – и хорошо. Главное, что по деньгам получилось даже лучше, чем я рассчитывала – процентов на тридцать меньше мысленно положенной на это мною суммы. Так что, от грядущей сдачи московских хором (а у меня-то там таки хоромы) на «жизнь и развлечения» должны были остаться весьма недурные шекели. Я могла рантьерствовать спокойно, не шикуя, но и не считая копейки, носясь в поисках самой дешёвой еды и одежды. При таком раскладе даже неловко как-то было брать «корзину абсорбции» от государства, но отказаться от неё было бы довольно муторным делом. Ладно, положено – так положено. Когда придёт время, буду платить все налоги и никогда не стану притворяться неимущей и несчастной, пытаясь что-то ещё урвать у страны. Я просто буду жить честно. Так я сама для себя постановила, подобным смешным способом успокоив взбрыкнувшую было совесть.
С маклером от Галки заодно договорилась о том, что он поможет мне купить машину – причём, прямёхонько к моему приезду. Чтоб сразу была. Я подробно обсудила с ним, на что я рассчитываю, парень сориентировал меня, так сказать, по местности и времени, я скорректировала свои московские аппетиты. Мы договорились за небольшое вознаграждение ему о том, что к тому времени, как я сойду с трапа в качестве новой гражданки Израиля, под окнами снятой квартиры уже будет стоять авто.
За квартиру я согласилась заплатить за год вперёд, и жутко обрадованные этим фактом хозяева не возражали, что срок съёма начнёт отсчитываться не со дня подписания договора, а через два месяца. В общем, всё сложилось как-то удачно, лепо. И в этом я углядела что-то вроде перста провидения: я поступаю правильно, действую, как надо, приняла, очевидно, верное решение. Такое со мной бывало нечасто, прямо скажем, страшно редко: мне кажется, в своей жизни я только и делала, что совершала ошибки, творила что-то не то, нечто глупое, о чём всегда впоследствии или жалела, или стыдилась. Так и живу, сколько себя помню: красная от стыда и неловкости из-за воспоминаний, занимающих в моей голове основное место. В ней уже давно не осталось ни уголочка для мыслей о будущем, для мечты или каких-то серьёзных планов. Сплошное прошлое. Которое стало реальностью… тягостной и странной, хотя иногда сладкой и щемящей. Ой, это так сложно, так невозможно объяснить! Потому что не получается даже самой понять. Куда уж облечь в слова и образы, чтобы рассказать об этом!
После результативной поездки я вернулась в Москву и развела бешеную деятельность по сдаче московской квартиры. Как хорошо, что она у меня есть и что она отличная! Вообще-то, мы с мужем и дочерью были отнюдь не бедной семьёй (были… семьёй…). Хотя все наши богатства – не те, которыми можно гордиться. Сплошные наследства, рухнувшие на меня совершенно незаслуженно, а только и исключительно потому, что у родни не оказалось детей. Так, двоюродная тётка отписала мне аж две квартиры: одну свою – а тётка была крупной шишкой в госбанке всю советскую жизнь, и государство подарило ей с мужем просторную «двушку» в весьма престижном столичном месте. А уже в новые времена её муж, пользуясь связями жены, немножко «побизнесовал» и наработал ещё одну трёшку – в плохоньком районе, но всё-таки в Москве. А в конце 90-х оба сильно сдали, начали подолгу болеть и как-то очень быстро ушли друг за другом, буквально в течение года. Сосуды, давление, инфаркты…
Как ни странно, но как раз с этими родственниками мы общались довольно часто, и старики – они всегда в моём представлении с самого детства были глубокими стариками – очень нежно ко мне относились. У них никогда не было своих детей, поэтому они всегда заваливали меня подарками, конфетами и поцелуями. В сущности, добрые были люди. Я искренне плакала, когда их не стало. А тут ещё такой сюрприз: они именно мне отписали обе свои квартиры. Фантастика! В одночасье я стала небедной женщиной, хотя и так не была нищей: и сама работала, и муж работал, и жить нам было где: поженившись, мы поселились в квартире отчима, которая сколько-то лет стояла вообще пустая, отчим-то жил с нами.
Когда в моей жизни появился Лёша, а следом довольно быстро родилась Сашка, отчим милостиво позволил нашей молодой семье поселиться в его двушке на Варшавском шоссе. Так что, никакой нищеты и неустроенности в нашем существовании не было.
Но случилось вот такое… везение. Мы как-то враз разбогатели. Я даже думала одну из квартир отдать маме – что это вдруг мне сразу две? Но мама решительно заявила:
- На тебя написано, значит, твоё. А мы с Сержем не пропадём, у нас есть своё.
Мама звала своего мужа исключительно на французский манер. А я заметила, как полыхнули его глаза на моих словах о второй квартире. Но он не посмел влезать в наше семейное. Не посмел всё-таки… Спасибо ему большое хотя бы и на том.
Но мама не раз мне припомнит эти квартиры…
- Тебе в этой жизни всё достаётся на халяву, - говорила мне она потом нередко в плохие минуты наших отношений. – Живёшь, как у Христа за пазухой всю жизнь, ни черта усилий не прилагаешь, всё тебе достаётся за просто так.
Можно подумать, что она всегда тяжко пахала и сеяла ради куска хлеба. Квартиру, где я выросла и где нынче она обитала со своим мужем, в своё время дали папе – он был отличным инженером, кандидатом наук, его очень ценили в его НИИ… Да и НИИ был серьёзный, оборонный. Папа и пахал, как каторжный, это правда. И всё в клювике таскал в свой дом, семье, жене и дочери, мне, то есть. Папа… Он, наверное, никогда не попрекнул бы меня никакими «подарками жизни», если бы был жив.
Потом она зло смеялась, когда дочь Сашка в восемнадцать лет вышла замуж и уехала в Штаты. Нет, не за американца, а за нашего мальчика, студента американского университета. У него в Штатах осели родители – программисты, естественно! Оба – востребованные и благополучные. Вырастили там сына, «поступили его» в университет. А он на лето приехал в Москву навестить бабушку. И в случайной компании познакомился с Сашкой. К её чести она две первые недели понятия не имела, что мальчик из весьма обеспеченной семьи. Просто влюбилась. И мальчик Петя (Пит) потерял голову. Они ведь даже чем-то внешне похожи: черноглазые, кудрявые, тонкие, высокие, подвижные, энергичные. И как те голубки – ворковали беспрестанно, держались за ручки, трогательно тёрлись друг о друга носами. Смотреть на них было забавно. Ну вот, так моя малышка уехала в Штаты, где тоже поступила в Петин же университет – зря, что ли, мы с третьего класса инглиш долбили до посинения? А Саша к языкам способная, она потом ещё и за французский взялась…
И как это называется – повезло или судьба? Для моей мамы это всё называется другими двумя словами – незаслуженная халява. (Что нелогично – халява и не может быть заслуженной, на то она и халява.) Поэтому, узнав про то, что Саша выходит замуж и едет в Америку, она зло хихикнула:
- Ещё одна халявщица! Везёт же вам. Обеим.
Что-то в этом было нехорошее, злое. Очень сильно на зависть похожее. Но, поскольку мне трудно себе вообразить, что можно завидовать родным людям, я отгоняла от себя эту дурную мысль, пытаясь вместо неё пристроить идею о том, что для маминого поколения «замуж в Америку» - это нечто дурное, типа «работать в борделе», даже если сознание не замшелое совковое, а вполне себе продвинутое. Ну, есть такой пунктик у людей в головах, есть! Иногда, наверное, сами себе отчёта не отдают, когда их мозги накрывает волна – изнутри их собственного подсознания! – волна вдолбленной в самые извилины пропаганды в виде готовых сентенций, услужливо подсовываемых памятью: уехать за границу – предать родину; выйти замуж за состоятельного человека – продаться… В общем, Сашка была подвергнута остракизму, а я презрению за плохое воспитание дочери. Что ж, если вдуматься, то ничего неожиданного. Всё логично.
Но вернёмся к квартирам… Так вот, то наследство – это был единственно возможный способ нашего «обогащения» и благополучия. Я была рядовым из рядовейших журналистов, превратившимся в новейшие времена в редактора-слоганиста забубённой рекламной газетки. А Лёшка…
Муж мой Лёшка был обычным советским мужичком-простачком-бессребренником. Инженер без блеска и без будущего, середнячок по призванию и сути своей. В меру ответственный, в меру обязательный, но не злой, непьющий, дочку любил. Звёзды с неба ему были недоступны в силу невысокого интеллекта и слабого характера, зато по этим же причинам он очень крепенько всегда держался за то реальное, что у него было или сваливалось ему на радость, как моё, к примеру, наследство, и не искал никакой лучшей доли, предпочитая радоваться тому, что есть. В общем, мечта советской женщины-матери. У нас случился типичный студенческий брак: два юных щенка с дикой жаждой постоянного секса и с большими тараканами в голове у невесты. Про тараканов Лёшка, разумеется, ничего не знал. Но если бы у меня в резонах был только секс, никакого брака не случилось бы. Главными были тараканы. Они решали, они и решили.
Главный таракан, не слезавший с трибуны, с удивительно громким голосом и фантастическим умением убеждать, вещал, не переставая, что мои шансы на женское счастье равны абсолютному нулю, что меня сроду никто и никогда не сможет полюбить, ибо не за что и незачем… что если уж выискался дурачок, который дал слабину и хотя бы на мгновение прельстился моими лупоглазыми буркалами, то надо хватать его, как дефицит из-под прилавка! Не разбираясь, как и в случае с дефицитом, нужен ли тебе конкретно вот этот отрез весёленького ситчика в цветочек, или низачем не сдался, потому что ты шить сроду не умела и не любила. Разбираться будем потом, пока что нужно брать, не раздумывая и не мешкая, иначе уведут (ой, уведут!) с руками этот ситчик... то есть, этого мальчика, оторвут – мальчик-то годящийся.
И вцепилась я тогда в Лёшку, по-моему, совершенно неприлично вцепилась, периодически роняя ниже некуда своё достоинство. Или это мне сейчас так кажется? Но то, что парень одурел от моего напора, очевидно. Ему явно было и лестно, и непривычно, и страшновато. Наверное, от меня в иные моменты ему хотелось рвануть на Северный полюс или ещё подальше. К примеру, когда я висела на его руке и, хлюпая носом, скулила о том, как он мне дорог и нужен в этой жизни. Брррр! Да я б на его месте бежала на край географии от такой полубезумной и страстной девчонки! Но он не решился. Или я слишком крепко висела на его руке, чересчур сильно вцепившись пальцами в его тело? Возможно, даже вонзая в него свои ногти… Как же тут рванёшь без риска быть покалеченным и уж точно порвать одежду?
Я заёрзала в своём неудобном кресле: стоило вспомнить ту себя, с теми моими чувствами, мыслями и страхами, как тут же захотелось бурно трясти башкой, чтобы вытряхнуть это всё оттуда, как подванивающий мусор. И не стоит думать, что мне жалко себя, что я рыдаю над той юной девушкой, искавшей спасения в любви, точнее, в иллюзии этой любви. Нет. Мне смертельно стыдно. И перед собой, и перед Лёшкой, и перед дочкой Сашкой… Перед мирозданием, наконец! Жила-была девица без никакого самолюбия, без гордости и чувства собственного достоинства. Жила и искала, в кого бы вцепиться мёртвой хваткой, чтоб полюбил? Нашла. Вцепилась. Женила на себе. И потом долгие годы сама мучилась и парня мучила. Типично советская тётка с комплексами и желанием замуж любой ценой. Хотя не вполне… Мне на самом деле нужна была любовь, хоть какая-нибудь любовь, чтобы не чувствовать себя ущербной. Ну, вот и получила «хоть какую-нибудь», как заказывали, получите и распишитесь.
Самое первое моё замыкание (я так стала называть то, что со мной происходит вот уже пять лет) было как раз связано с началом отношений с Лёшкой. Тот самый первый  день, самое-пресамое начало…
В полной мере замыкания начались не сразу, сначала некоторое время мучили предвестники. Меня тогда колотило и терзало по-чёрному: то я начинала рыдать, оплакивая свою бездарную жизнь, то вдруг хохотала, как безумная, как бы смотря на ситуацию со стороны и поражаясь её тупости и нелепости. Меня порицали и ругали все, абсолютно все, даже дочь. К счастью, Сашка была ещё недосформированным человечком, она просто сыграла тогда в команде – в команде семьи, родни. А я была в эпицентре всеобщего осуждения. На меня орала мать, надо мной потешался отчим, а Лёшка…
Лёшка вдруг показал зубы. Оказывается, они у него были и ещё какие острые! Кто бы мог подумать, семнадцать лет вместе и никогда прежде он не проявлялся, как мужчина-садист, мужчина-деспот, мужчина-мститель. Ну, скажем прямо, разозлиться было из-за чего: я решила порушить нашу дружную совковую семейку. Я встретила Илюшу и… пропала. Вдруг узнала, что такое любовь и страсть, вдруг поняла, что меня любят со всеми моими недостатками и даже пороками – о как! Пороками… Именно так я о себе и думала. А самое главное, мне стало вдруг интересно жить! Илюша – кладезь ума, интеллекта и знаний. Всю прежнюю жизнь я смотрела на таких людей со стороны, будучи совершенно уверенной в том, что они никогда не снизойдут до общения со мной, никчёмной и серой. И я никогда к ним не лезла, даже не пыталась вызвать у них интерес к своей ничтожной персоне.
И вдруг такой человек сам проявил ко мне огромное внимание. Мы встретились на моей работе, он был заказчиком рекламы для своей фирмы, а я работала с их текстами. И мы как-то легко разговорились, разболтались, я расслабилась и просто была самой собой. И даже не поняла, что меня «клеят», что Илюша, которому я понравилась чисто внешне, решил закадрить симпатичную женщину. Я-то себя не числила по разряду тех дам, которых кадрят с дальним прицелом. Поэтому спокойно пошла с клиентом выпить кофе в кафетерий, где мы болтали о жизни и о моём любимом кино. Я очень люблю кино, особенно хорошее советское. Кино – это целая история из моей жизни…
С раннего детства я очень любила смотреть все фильмы, что показывали по телевизору, даже взрослые. Не всегда всё понимая, но всем своим детским умом впитывая несущиеся с экрана эмоции, слова, внимательно слушая рассуждения героев, стараясь понять и прочувствовать всё то, что происходит на экране. Находящиеся рядом взрослые не обращали на это внимания, не замечали и ничего со мной не обсуждали. Им даже в голову не приходило, что восьмилетняя девочка внимательно следит, к примеру, за перипетиями фильма «Монолог», ужасно переживает за дедушку и прямо всеми своими детскими гормонами каким-то образом чувствует то, что чувствует главная героиня фильма – юная девушка в исполнении гениальной Неёловой. Нет, я не могла понять всего, даже чувствами не могла! Ой, нет… как раз чувствами – могла! А вот разумом не могла постичь происходящее, в силу возраста мне ещё не было это дано. Чувствами же очень понимала. И потом тихонько плакала у себя в кровати, вспоминая последние сцены фильма, вновь и вновь переживая драматический накал страстей. И так было с очень многими кинолентами. Нашими и зарубежными.
Когда я стала старше, то превратилась в запойную киноманку: ходила в кино почти на всё подряд. Даже одна, без подружек и кавалеров. Находила на афишных стендах кино, которое ещё не видела, и мчалась в кинотеатр, даже если он был на другом конце города. Когда мне исполнилось четырнадцать, ко мне присоединилась моя Ларка. Ларка моя, Лариска любимая…
Да, погружаясь в воспоминания, каждый раз получается, будто скачешь по пересекающимся множествам: одна тема, один человек – мысль о нём цепляет другую тему и другого человека, перескакиваешь на него, глядишь – а уже следующий оказался зацепленным. Бесконечная история, не имеющая начала. Впрочем, можно, конечно, любые воспоминания начать, как водится: сначала был хаос… А потом последовательно и нудно перечислять события по порядку. Внучка за бабку, бабка за дедку, дедка за репку – и получается внятное и последовательное повествование. Может, так правильно? Иначе ведь можно запутаться, заблудиться в собственной голове – не знаешь, куда кидаться, за что или за кого хвататься. Вот только начала про Лёшку, как тут же прыгнула на Илюшу, следом, не закончив про него, на кино, а тут уже и Ларка нарисовалась. Так всю жизнь у меня и не получается толком нормально анализировать, размышлять, думать. Прыгаю с мысли на мысль, с события на событие, с человека на человека. Правы были те, кто всегда считал меня не сильно умной и способной. И не умеющей сосредоточиться на главном. В этом меня всегда упрекала мама:
- Ты будто не здесь и не сейчас! То ли в мечтах, то ли просто в носу ковыряешь, разве так можно чего-то добиться в жизни? Так и будешь всегда пятая-десятая, никакая и серая. Нормальные люди ставят перед собой цели – разные, маленькие, большие и стремятся к ним, по пути ставя промежуточные задачи. Ты же вообще не способная ни цели определить, ни задачи поставить. Живёшь, будто в раю! Всё есть и ничего не надо. Пустоглазая и пустоголовая.
Ох, ошибалась мама насчёт рая, сильно ошибалась! Вот уж никогда я не ощущала себя ни в раю, ни даже у его ворот. И моя отрешённость была от постоянной сосредоточенности на том, как бы вывернуться из-под трамвая под названием жизнь. Чтобы меня не снесло, не сшибло, не переехало, не покалечило. В общем, банальный инстинкт самосохранения, который выражался в ежеминутном напряжении от тяжёлых мыслей, как правильно поступить в тот или иной момент, как правильнее сказать, чтобы не попало-не влетело, в какую сторону сделать верный, то есть, не порицаемый шаг – направо или налево?
Опять, меня унесло далеко от столбовой дороги! А какая дорога, собственно, столбовая? Чего надо держаться, какой мысли, чтобы не прыгать по пересекающимся множествам?
Может, всё-таки попытаться с самого начала и последовательно? А что считать началом?

    ЛИЧНО Я…

С сюжетом, вернее, с его развитием и засасыванием в себя пока не очень? Моя лирическая героиня большая любительница порассуждать об отвлечённом. Как я. Вместо того, чтобы лихо гнать волну событий, закручивать водоворот историй и приключений, этот чёртов персонаж копается в мелочах. И ему (ей), как и мне, интересно в них копаться, что ты будешь делать!
Но кое-что наметилось, правда? Для тебя, читатель, наметилось… Лично я прекрасно знаю, чем хочу заинтересовать и, возможно, как сделать, чтобы тебе влипнуть в читаемое. Хотя, не исключаю, что через какое-то время читателей останется полтора человека. Но это будут те самые, самые те, для кого пишу. Может, это важнее, чем привлечь абстрактную публику в некоем серьёзном количестве? Поговорить… говорить можно с единицами, а не с тысячами-миллионами. А мне что нужно? Мне как раз поговорить. Как любителю уединения – бесконтактно. Вот, придумала: литература затворников для бесконтактного общения. Вроде соцсетей, но только с длинными, очень длинными, аж на книгу монологами.
Что же касается массового читателя… Сколько я придумала этих «голливудских» сюжетов – сама не верю, когда вспоминаю! Целая очень «толстая» папка в компьютере – заявки на сценарии. Одна из виселиц на экране, кстати. Нынешний сюжет не оттуда, там спят вечным сном именно голливудские: рассчитанные на громадные бюджеты, стопроцентно кассовые, уж поверьте мне, старой киноманке, кинофанке и вообще самому большому любителю и знатоку кино из ныне живущих. Шутка. Хотя я на самом деле всегда увлекалась синематографом (первая буква именно «С»!), изучала его историю, читала-лопатила всю возможную критику, даже зарубежную… Поэтому понять, что мои придумки – коммерческие бомбы, знаний хватает. Но они так и умрут (уже сдохли) в этих папках, никем, кроме меня неоценённые. Ибо я их никому не показывала, никому о них не рассказывала и не расскажу. Бессмысленно потому что. В России бессмысленно по одной тысяче причин. Отправлять в Штаты – образовывается другая тысяча. Начнём с того, что нужно делать художественный перевод. Собственно, на этом и закончим.

«Вот поели, теперь можно и поспать!» Какое счастье, когда любое своё желание не надо ни с кем ни обсуждать, ни согласовывать! Вот как хочу, так и ворочу собственное время и собственную жизнь. Поработала, сколько в меня влезло, сейчас буду отдыхать. Сколько влезет.
Самое прекрасное, чего мне удалось достичь в этой жизни, чем обеспечить себя в полной мере – одиночеством. Кто-то вздрогнул от одного лишь слова. Бедолага! Для меня сие понятие – стопроцентный синоним свободы и независимости в самом объёмном их смысле. Жаль не с молодых лет, обидно, что уже под закат. Потому что прекраснее жизни без никакой, вот вообще никакой, зависимости ни от кого лично для меня не существует.
Мне пытались внушить и не раз: ты просто никого не любишь, поэтому не знаешь, что зависимость от любимого существа – сладка, что притирка друг к другу двух любящих друг друга «свобод» – это трудный, но прекрасный процесс, в случае успеха которого… и бла-бла-бла до розовых пузырей. Ну, верю, верю же! Но не для меня это всё. И любила, и, может, до сих пор люблю… Исповедоваться на эту тему только ненавижу. Суть в том, что есть штуковина, драгоценней которой для меня ничего нет и уже не будет никогда. Это свобода. Полная, безусловная, абсолютная. А она не терпит никакого соперничества, никакой двойственности, никого рядом с объектом, кроме себя. Приходится выбирать. И выбирается, естественно, та любовь, которая больше.
Три попытки брака – три! Это вам не комар почесался. И каждый раз по большой любви – я без любви или хотя бы огромной симпатии к себе ни человека, ни животное, ни полицейского или адвоката близко не подпущу! Я пыталась строить отношения в разных плоскостях: и забивая на свою страсть – свободу-независимость, ограничивая её, любимую, заставляя себя изменять ей, прелестнице моей; и сочетая две любви – к ней и к мужчине, устраивая, можно сказать, дикий разврат в одной квартире, где вместо двух любящих организмов всегда присутствовали трое: и за обедом, и перед телевизором, и в постели, и по гостям все вместе шлялись. Могло ли подобное безумное непотребство продолжаться долго? Сколько мог терпеть любящий мужчина? Кстати, понятия не имею, сколько некий условный или вполне конкретный Он мог бы терпеть. А конечном счёте, все отношения прекращала я сама.
Что такое притирка двух взрослых людей, при условии, что оба они – умны, самодостаточны, образованы и довольно таки интровертны? Это бесконечные, нескончаемые соглашения, компромиссы и договорённости. Иногда переходящие почти что в базарный торг. И если бы по поводу мусорного ведра и пылесоса!
- Я же прочитал по твоей просьбе ту статью! Почему ты не хочешь посмотреть со мной этот фильм? Мы ж договаривались!
- Договаривались – о чём, милый? Что я за статью кино смотреть стану? Ты, что ли, сожалеешь о прочитанном? Мы ж два часа об этом беседовали и так хорошо поговорили…
- Нет, я совсем не сожалею. Прекрасный материал, спорный, но интересный! Однако это же по твоей просьбе я влез в дискуссию… А я тебя теперь прошу посмотреть со мной кино!
- А если я не хочу? Мне совсем не хочется смотреть никакое кино, я читаю книгу, не хочу отрываться.
- То есть, у нас будут всегда в приоритете твои интересы и пища для твоего ума, а то, что интересно мне, только мне и надо?
- Боже, если бы я знала, во что ты превратишь моё предложение прочитать ту статью, я бы ни в жизнь…
- Это ты превращаешь! Будто я тебе предлагаю жабу на ужин сожрать! Я предлагаю кино посмотреть, а ты…
Идиотизм, разве нет? Тоже из моего межзамужнего опыта. Кто-то жалуется в семейной жизни на сакральную проблему мусорного ведра… Да они счастливые люди! Что такое мусорное ведро, вернее, проблема его вынести, по сравнению с совершенно неразрешимой вышеописанной ситуацией. Во всех моих трёх весьма коротких браках подобные проблемы в разных вариантах возникали регулярно. И это было ужасно утомительно и отнимало массу сил, которых жалко. Их хотелось тратить на другое.  
Жаль, что те, кого я оставила ради своей главной страсти (свободы сиречь одиночества), так, возможно, и не поняли, какой царский подарок я им сделала своим уходом из их жизней. Жить с человеком, для которого главное, каждую минуту главное – чтобы его ни в коем случае не задели в коридоре квартиры, чтобы никто не оказался в ванной комнате, когда ему самому туда надо, чтобы никакой звук, даже тихий, даже родной голос не смел раздаться в момент, когда он ухватился за какую-то важную мысль, которую вот прям сейчас надо как следует со всех сторон обдумать, а ещё лучше записать – это же добровольный ад, мазохизм сотого уровня, любовь к палке с гвоздями и скипидара в причинные места. Зачем вам, люди, такое нужно? Любите других, любите тех, кто способен это оценить. А ведь обижаются, считая меня земляным червяком, не умеющим ценить и отвечать, платить сторицей… Не умею, да. И сторицы у меня ни для кого нету. Ну, и ладно, прошлое это всё.
Вышла я из прошлого с несмываемым клеймом мизантропа. Причём, мрачного мизантропа. Да хоть горшком назови, только дай жить так, как я хочу! Не возражала, даже думала на своей визитке отрекомендовать себя следующим образом: «Имя Отчество Фамилия. Профессия. Предупреждение для общения: мрачный мизантроп». И сделала бы! Если мне в принципе были бы нужны визитки, но элегантно двумя пальчиками подать свою визитку при знакомстве мне за всю жизнь довелось всего однажды, в далёкой молодости, когда подрабатывала помимо основной своей работы агентом по рекламе в солидной газете, снабдившей визитками всех своих сотрудников, кажется, вплоть до уборщицы. О, понты, понты – весёлые ж 90-е царили на дворе! Визитки были атласно-изумрудного цвета, шрифты затейливые, чисто арабская вязь ярко-золотого цвета. У меня их была целая пачка, а использовала лишь одну… Потому что уволилась оттуда, и мои роскошные визитки стали недействительны. На основной работе (в поликлинике) визитки нам не делали. Но мне нужны были деньги, и я всё пыталась и дальше приткнуться в разные конторы по рекламе, ибо там тогда неплохо платили. Забавно, что в других местах мне даже визитки не успевали сделать, потому что я быстро увольнялась и опять пускалась в поиск нового приработка. Господи, то была бесконечная история! Потому что я увольнялась, устраивалась, уходила, нанималась, хлопала дверью, снова нанималась столько раз, сколько хватило бы на весь коллектив небольшой артели-заводика. Разве ж я могу работать в столь близком контакте с людьми, как этого требовала профессия рекламного агента? Только под общим наркозом. В своей поликлинике я сидела за толстенной дверью рентгеновского кабинета и людей видела раз в полчаса и в очень плохом освещении. То, что нужно. Лично для меня.
Как можно в принципе сосуществовать в одном коллективе много, много рабочих часов, общаться с себе подобными человеками, ежели они только и делают, что пытаются вогнать тебе и в мозг, и в сердце кол поострее? Ну, в том смысле, что помучить, подловить, уличить и размазать твою личность, точно сопли или плевок по асфальту?
Какое-то время я была активна в социальных сетях, завела блоги. Вела их, как дневники, с той лишь существенной разницей, что не заморачивалась приватностью: мои странички были открыты для всех желающих. Я ж не выносила в дневники свою интимную жизнь или гинекологические проблемы! И не была популярной личностью, деятелем шоу-бизнеса или «звездой». А потому думала, что кому я могу быть интересна, кроме личных знакомых и приятелей? Так мне казалось… Ох, как же я ошибалась!
Иногда я писала едкие посты, в которых всячески проявлялась именно в качестве мизантропа и мрачной личности. В каком-то смысле это был слив отрицательных эмоций, отклик на происходящее вокруг… Котиков не постила, нет. Рецептами и готовкой искренне не увлекалась. А вот гадости про человечество писала, да. Неконкретные гадости, так, в стиле «какие люди таки говно». Писала, видимо, остроумно, читавшие меня смеялись, одобряли, даже забирали в свои блоги мои «мизантропики», как их остроумно прозвала одна фейсбучная френдесса.
Но совершила я однажды фатальную ошибку. Проявила другую свою сторону, в которой, возможно, даже не отдавала себе отчёта. Проявила слабость. Меня всегда адски задевают истории больных детей… А у нас в стране это такая тема, что сам заболеешь триста раз и запросишь эвтаназии, лишь бы не читать, не вникать, не знать этого кошмара. Об этом я тоже часто писала – о жутких фактах и историях из детских больниц, о нехватке денег для лечения малышей… Да не буду я сейчас по сотому разу одно и то же, можно подумать, кто-то ещё не в курсе.
И однажды на свою голову я влипла в активное участие по сбору денег для некоторых конкретных случаев. Я призывала людей и к жалости, и к милосердию. Публиковала фотки детей, реквизиты, куда перечислять деньги, рассказывала про разные драмы «литературным слогом», уж насколько могла. И попалась…
«Так ты – мизантроп или такой херовый благотворитель? Твоё человеконенавистничество – пиар для раскрутки очередного фондика или чо?»  «Ты уж определись, овца, любишь ты людей или презираешь? Дети – это будущие мерзкие взрослые, и они уже тоже – люди!» Такого содержания комментарии и письма вдруг повалились на меня в каком-то ненормальном количестве, будто бы я – Алла Пугачёва. Даже не смела подозревать, что в мои блоги захаживает столь ненормальное количество людей – и очень даже разных. «Вы уж лучше не собирайте денег на эту девочку, у вас такие злобные посты, что вы, скорее, оттолкнёте, чем поможете».
От меня вдруг начали активно требовать, чтобы я определилась, кто я такая, чтобы сказала им всем – вот прям дала отчёт! – кто я есть на самом деле и как я смею – смею! – называть себя мизантропом, ежели жалею больных детей, и, напротив, как у меня хватает наглости думать о несчастных малышах, раз я ненавижу людей в принципе.
Сказать, что меня накрыло некоторое недоумение, это в миллион раз занизить мои тогдашние ощущения от происходящего. А самое главное из ощущений привело меня в абсолютный ступор и внутренний диссонанс: я на самом деле не знала, как разрешить дилемму, в которую, в сущности, меня ткнули носом злобные пиксели на экране. Но поняла, что понятия не имею, как ответить на идиотские вопросы, на которые я и отвечать-то не обязана, потому что, чай, не в прокуратуре и не под следствием. И кто вообще спрашивает? И что их подорвало вдруг наброситься на чужого, незнакомого им человека с требованием объясниться? С какой стати? Да пошли они все!
Пошли-то пошли… Но для меня вопрос остался открытым. И по сю пору не имею ни ответа, ни понимания. Я мизантроп? Да. Людей не люблю? Ненавижу. Почему же мне жалко слабых? Почему я не прохожу спокойно и с достоинством мимо, если натыкаюсь… И зачем мне всё это нужно, мать вашу?
Думала долго и мучительно и кое-что нарыла… Хорошее слово и понятие – масштаб. Особенно начинаешь его ценить, когда берёшь в руки карту. Географическую. И смотришь на ту точку, где вот прямо сейчас происходит ад, по какой-то причине гибнут люди, кричат, умирая, дети. Смотришь на это место на карте и, в общем, ничего особенного не чувствуешь, не сильно трогает, слёзы из глаз не текут, сердце бьётся ровно. Место на карте, где творится некий катаклизм. Мало ли мест, мало ли катаклизмов?
Замечали, какие эффектные фокусы умеет делать гугль на своих интерактивных картах: увеличиваешь изображение мышкой и вдруг будто резко-резко падаешь камнем вниз, туда, в это самое место, в гущу событий… Представим, что это касается как раз эпицентра ада. И вот тебе уже показывают совсем другую картинку, ничуть не похожую на выкройку, не схему какую-то, а будто киношку прямо изнутри, из пламени преисподней: ты видишь гибнущих людей, слышишь крики умирающих детей. Ты уже не паришь над планетой высоко в небесах, равнодушно и философски взирая на весь тот ужас внизу: ужас-то где-то там, далеко, он маленький, его не видно, ты про него знаешь лишь теоретически. Нет, теперь ты внутри, в центре, даже если сам в безопасности, в бронированной капсуле с пулемётами по периметру. Но ты видишь конкретные корчи настоящих людей, а не обозначенных сухими словами и цифрами в теленовостях. Не только картинка меняется, но и твоё личное отношение – вот, в чём штука. Да, я ненавижу людей! Но я не хочу ни смотреть, ни видеть, как они дохнут в мучениях и ужасе. И не хочу даже знать, что они дохнут. Пусть живут, живые же… Поэтому рвусь помочь. Мой мозг обучился видеть ситуацию по-гугловски: вниз-камнем-в эпицентр.
То ли это свойственно далеко не всем, то ли лично я ни хрена не умею объяснять, то ли просто мне надоела эта повальная тупость вокруг. Словом,  уничтожила я все свои блоги, самоликвидировалась в Сети. Потому что противно, гадко, невыносимо было вдруг обнаружить себя будто бы на сцене да в белье под пристальными взглядами каких-то странных, злобных и неприятных людей, изо всех сил разглядывающих моё далеко не идеальное и не юное тело в не самом элегантном исподнем…
Впрочем, разве они, люди, бывают другими, а не странными, злобными и неприятными?
Жить в непонимании с самой собой непросто. А я с тех пор ох как не понимаю! Про себя ничего не понимаю. Мало мне было сепарации от внешнего мира и большинства двуногих, так теперь страстно захотелось отделиться, переехать куда-то от самой себя! Не люблю близости с незнакомцами. А уж такой тесной близости – с одним санузлом и общей зубной щёткой – тем более не переношу категорически.

КАК СВЯЗАТЬСЯ С МОИСЕЕМ
Услышала, что разносят напитки. Пришлось постараться сопеть особенно сладко, почти похрапывать, чтобы милая соседка пожалела будить меня ради соков и вина. Женщина заставила нежно ёкнуть моё сердце, по-русски сказав стюардессе Юле:
- Давайте я возьму для неё сок, пусть пока поспит – она очень устала, она ола хадаша…
Душа преисполнилась благодарности к этому абсолютно чужому и при этом столь внимательному ко мне человеку. Я не очень привыкла к доброму отношению за просто так, ни за что, как могут относиться к маленькой пушистой кошечке, которая хороша уже хотя бы потому, что живёт на этом свете. Ей не надо ничего никому доказывать и завоёвывать симпатию. Она получает нежность и ласку по определению.
Наверное, уже никогда и не привыкну к чужой эмпатии. Мой крест: я обязана приложить немалые усилия, чтобы меня хотя бы терпели. Или не претендовать ни на грамм человеческого участия. Так я и не претендую! А меня, как ту кошечку, внезапно чешут за ушком. Непривычно и не могу сказать, что так уж приятно. Чувствую, как моё сознание начинает одолевать неловкость и дурацкое ощущение под названием «Что-то не так»: для иллюстрации можно представить себе нервную музыкальную какофонию, зачем-то исполняемую оркестром, когда каждый инструмент орёт без мелодии что-то своё, никак не сообразуясь с прочими оркестрантами, лишь бы показать силу своего звука. Симфония «Что-то не так». Концерт для социофоба с оркестром.
Ладно, проехали. Заглушим жуткую музыку негромкими, но трудными мыслями. Они уберут эти звуки до самого нуля, это точно. Они всё что угодно уберут и перебьют.
Итак, мои мысли о начале, вернее, о том, что считать началом происходящего нынче со мной.
Наверное, начало всему - первые мои размышления о любви. Ещё в детстве. И не о моей любви к прекрасному принцу, никакой романтической чуши! Вообще – о любви, а ещё точнее – о любви ко мне. Которая невозможна в принципе. Был один-единственный человек, который в силу, очевидно, слабости характера и отсутствия принципов, любил меня просто так, такую, какая я есть. Папа. Его не стало, когда мне было восемь лет. И я тогда ещё не понимала, насколько наивно думать о человеке его ума, его уровня и веса в обществе, что де он слаб характером и не имеет принципов. Несочетаемо. Нереально. Невозможно. Но как ещё мог рассуждать маленький ребёнок, который уже к восьми годам усвоил главное: он, ребёнок, не получился. Он, вернее, она, девочка – глупа, некрасива, неуклюжа, ничем не радует этот мир. Папа никогда не спорил с этими мамиными утверждениями, никогда не говорил мне, что я вовсе не такая, а очень даже ничего себе. Нет. Каждый раз он всего лишь нежно шептал мне в ушко: «А я всё равно тебя люблю!» - и тихонько, будто воровато целовал в щёку. Я не сразу заметила, что делает он это только в те моменты, когда мама уже прооралась, ушла и нас не видит. Не знаю даже, догадывалась ли она об отцовских тайных ласках или даже знала о том, как папа меня жалеет и утешает. Наверное, всё-таки знала. Потому что однажды, когда мне было лет шестнадцать, в плохой момент наших отношений я крикнула ей: «А вот папа меня любил!», и она вдруг как-то очень быстро, будто всегда была готова парировать и ждала этих моих слов, отреагировала: «Ой, сделать вид и чмокнуть в щёчку может каждый дурак, который хочет дешёвой популярности!» То есть, не удивилась, ничего не спросила, не была растеряна и даже сама сказала про «чмокнуть». Знала. И то ли не верила в его искренность (дешёвая же популярность), то ли так и не смогла ему простить в том числе и этого.
Не знаю, что ещё она так и не простила папе, но ведь она его и не любила никогда. То есть, про «никогда» знать-то не могу, я вправе судить лишь о том, что видела собственными глазами. И то не совсем так… Видеть-то я видела, но в силу малолетства не могла ни верно оценивать, ни правильно понимать. Анализировать увиденное по-взрослому я стала много лет спустя, думая и вспоминая, но не подводила ли меня память? Я, скорее, помнила и анализировала свои воспоминания об ощущениях, о тех чувствах, что остались, возможно, вместо памяти… в качестве памяти… взамен памяти. Разве я могу побожиться, что всё было именно так, как мне кажется? Конечно, нет. В моём сознании оно было так, как запомнили мои чувства, мои эмоции, то есть, вполне могла случиться интерпретация событий, детская, очень личная интерпретация. Это я поняла довольно быстро, когда начала размышлять уже по-взрослому. Ведь в противном случае получалось бы, что добрый папа – что-то вроде артиста Меркурьева из легендарной «Золушки»: добрый, но трусливый отец, страдавший под гнётом жены-чудовища (ах, великая Раневская, которой разгуляться было негде!).
Подобное восприятие диктовали мои эмоции, но моя же память протестовала: я помнила, как папа любил маму, как часто с нежностью и глуповатой улыбкой счастья делал ей массаж плеч, когда она приходила совершенно убитая с работы и чуть не плакала, что не может разогнуться «после этой восьмичасовой каторги за столом». Почему-то я помнила, что папа был дома… Не на работе? Возможно, он уже болел сердцем, возможно, у него был тогда больничный. И поэтому вечером он встречал маму и делал ей массаж. С любовью и тихими ласковыми словами: «Сейчас тебе полегчает, лапонька! Бедняжка ты моя милая! Сейчас я тебя спасу». А мама чуть ни мурлыкала под его руками от удовольствия… Было такое? Было! Какая уж «Золушка». Скорее, старосветские помещики.
От папы пахло валокордином. Конечно же, не только им и не всегда, но именно этот запах мне запомнился как главный, основной, папин. Поэтому запах валокордина для меня - это сжимание сердца, его болезненный спазм, но не от болезни, а от грустных воспоминаний о родном и любящем меня человеке. Но почему я не помню никакого другого папиного запаха?
Папа! Ты знал и умел что-то такое, что не успел передать мне, не научил меня. Зачем ты так рано ушёл, папа?
Словом, не всё так просто, как хотелось бы. Не было никакой злобной мачехи и затюканного несчастного доброго папочки. Была нормальная советская мать, ненормально добрый и робкий перед ней муж, при всём при этом нежно обожавший свою черноглазую тираншу. И была я, дочь, не падчерица никому, родная. Тогда - никому ещё не падчерица, всем родная. И папа меня очень любил... А мама - неужели не любила совсем?
Нет же, нельзя так утверждать! Ведь помню её вкусные объятия - от неё всегда тонко и нежно пахло каким-то косметическим кремом. "Пондсом", наверное, тогда кроме "Пондса" обычные женщины "из импорта" ничегошеньки больше и не знали, и не имели. Впрочем, утверждать не могу, в моей жизни никакой польской косметики вообще никогда не было. Просто предполагаю. Можно было бы спросить у мамы, давно уже можно было бы... Почему-то не спрашивается. Боюсь, наверное, нарваться на нечто вроде "Кто про что, а шелудивый про баню! Буду я ещё держать в голове всякие глупости!"
Но мамину любовь помню: порывистую, жаркую, шумную, с криком "Ты ж мой куклёныш люленький!" Когда-то я ей нравилась - когда была совсем крохотной. И она любила это показывать - и мне, и всем. Почему и когда это кончилось? Не помню. Да и кончалось не резко, не сразу, постепенно. Наверное, уменьшалось обратно пропорционально моему росту и взрослению. Я всё меньше походила на куклёныша, всё больше становилась обыкновенной девочкой, очень обыкновенной, слишком обыкновенной, чтобы быть достойной любви.
Это папа, слабохарактерный, не мог не любить свою дочку - просто так, со всеми её недостатками, пороками, с её некрасивыми глазами-буркалами, вроде бы похожими на материнские, но не настолько чёрными и не такой дивной овальной формы. Скорее, просто глупо круглые, как у непородистой кошки Мурки из подвала. Щёки с детства были тоже круглые, а нос - курносый. "Ты - еврейская Лушка, Лукерья, - смеялась мама. - зря мы тебя Анной назвали! Простодырая Лушка!" И даже папа, нежно обнимая, иногда шептал мне в ухо: "Лушка ты моя простодырая!" Но я никогда на него не обижалась.
Папина любовь была безусловна, хотя и необъяснима. Я рано поняла, что любви достойны не все и достаётся она только самым лучшим, самым правильным и красивым. Я понимала, что сама не умею правильно любить, не умею выбирать достойные объекты: к примеру, мне до безумия нравились некрасивые шелудивые собаки, бездомные тощие кошки. Хотя вслух, для окружающих, я научилась говорить так: "Фу! Какие они некрасивые и грязные!" А в сердце плескалась нежность, а в носу пощипывало от подступающих слёз. Но я училась сдерживать свои порывы: любовь нужно заслужить, если не дано природой внешнее очарование. Значит, надо быть лучшим в чём-то. К примеру, быть самым быстрым или самым сильным. Но лучше - самым умным и способным. Как некоторые мои подружки, к примеру. Одна из них лучше всех умела петь и танцевать. Её все любили - и родители, и другие взрослые, потому что она затевала и режиссировала прекрасные концерты, в которых солировала во всём – в пении, в танцах, в конферансе, в чтении стихов. Взрослые восхищались, её родители всегда сияли звёздным светом от гордости и умиления. Другая подружка - в очках с пяти лет, проявляла чудеса в математике: с первого класса считала не на палочках, а в уме и знала наизусть таблицу умножения. Ей прочили великое будущее математика, и все её за это обожали. По делу!
Мама всегда громко и очень демонстративно восхищалась этими девочками, и я каждый раз понимала, что бедной маме достался тяжёлый крест: недостойная любви девочка без никаких талантов, некрасивая от природы, а ведь её, эту дочку, нужно было растить, воспитывать и как-то любить. Мама старалась "как-то" любить, иногда даже говорила такое: "У некоторых детей одарённость проявляется не сразу, а в подростковом возрасте. Надо просто ждать, терпеливо ждать. Не всем дано быть вундеркиндами. Всё будет, всё придёт". Я, как и мама, страстно надеялась на это самое будущее, ждала его, хотя уже с дошкольного возраста мною овладело весьма неприятное, доставляющее боль в животе и лёгкую тошноту беспокойство: а ну как не проявится ничего во мне? Даже в подростковом возрасте... Что же тогда делать? Как будет себя чувствовать бедная моя мама? Как же ей продолжать меня любить, откуда взять силы себя заставить?
В общем, с понятием "любовь" у меня с раннего детства возникли какие-то недоразумения. Возможно, если бы папа так рано не ушёл, со временем мне довелось бы понять, что любить можно и ни за что, просто за то, что объект твоей любви существует на этом свете. Но не случилось. Папы не стало... И с восьми лет моя жизнь и любовь, как таковая, разошлись по разным дорогам: я навсегда вычеркнула право на любовь из своих чувств и понятий, потому что усвоила - это не для меня и не про меня.
А ведь потом случилась в моей судьбе Ларка... Подруга навсегда. И что-то перещёлкнуло, переменилось в моём сознании. Хотя я этого даже не осознала сразу, в тот момент… да и позже. Ларку я восприняла как какую-то данность, будто она всегда была, будто и не могло случиться по-другому. Своё отношение к ней и свою дружбу с ней я осмыслила куда позже, уже годам к тридцати. Или вот Лёшка...
Да, первое моё «замыкание» произошло в прошлое, связанное именно с Лёшкой. И случилось оно пять лет назад, когда мы уже расстались, а он вдруг осатанел до такой степени, что я его не узнала, даже внешне перестала узнавать...
…Передо мной стоял незнакомый мужчина с выпяченным вперёд подбородком, с искривлёнными в нечеловеческом презрении губами, с сощуренными глазами, злобными, как у хищника на охоте. И этот мужчина выплёвывал такие слова:
- Нашла себе трахальщика, наконец? Вкусила уже оргазм, что ли? Я тебя терпел столько лет, терпел твою фригидность, твоё скотское отношение, равнодушие и хамство! Терпел для того, чтобы ты сейчас мне заявляла, что никогда не любила меня, потому что не умела любить? Ха! Висела на мне столько лет, как поганый мешок с дерьмом, не отпуская от себя ни на шаг - это так ты меня не любила? Чуть что - слёзы и рыдания, я даже дёрнуться в сторону не мог, боялся, что ты развалишься от горя, как трухлявый пень! Это я тебя никогда не любил! С самого начала не любил! Вцепилась в меня, как клещ - конечно, кому ты была нужна? Да с тобой можно было завертеть только на большом безрыбье, когда и рак - рыба...  
Сказать, что я обалдела, слушая эту тираду, это то же самое, как сказать про девятибалльный шторм, мол, море нынче весьма спокойное. У меня было ощущение, что в моём организме все внутренности решили поменяться местами: сердце направилось куда-то вниз, пихаясь с желудком, который устремился к горлу… печень махнулась местом с левой почкой, а лёгкие, раздумывая куда бы им переместиться, забыли о своей прямой функции, поэтому дышать я уже почти не могла – задыхалась. Чтобы понять, почему у меня случилась такая реакция, нужно, наверное, очень хорошо знать-понимать, как мы с Лёшкой жили те семнадцать лет, что существовала наша семья… А жили мы просто и без затей, мне казалось, что так живёт большинство.
Когда-то я теряла голову от его запаха: я вдыхала аромат его кожи, и мне казалось, что звучит самая прекрасная в мире музыка, что звёзды на небе начинают бразильский карнавал и откуда-то сверху сыплются цветы и красивейшие люди мира смотрят на нас с Лёшкой с восхищением. Да, такая вот романтическая дурь, диктуемая бешенством гормонов.
Всё-таки забавно, что самые примитивные и животные человеческие страсти, диктуемые природой и инстинктом размножения, люди облагородили, придумав понятие любви и подрядив самых талантливых представителей человечества - поэтов, писателей и прочих - романтизировать инстинкты красивыми, гениально сложенными вместе словами или с помощью великолепно сложенных нот, или используя умение божественно владеть красками и кистью. Другие виды любви, к примеру, к родителям и детям, отнюдь не романтизируются. В этих случаях придумываются иные штуки для закрепления отношений в матрице человеческого сознания, как необходимые и правильные. А вот любовь мужчины и женщины - сплошная цветочно-конфетная романтика и якобы высота чувств. А какая уж там высота, если планочка-то зависит исключительно от выброса химических веществ в кровь. Смешно...
Так вот, наши с Лёшкой юношеские гормональные страсти утихли сразу после рождения Сашеньки, которая появилась через полтора года после свадьбы. Тут всё и кончилось. Что значит "любить" я не понимала, а потому легко спутала в восемнадцать лет любовь с половым влечением. Плюс тараканий хор в голове… Но кончилось влечение, и закончилось вообще всё. И я была свято убеждена: так у большинства. Все так и живут.
Что чувствовал Лёшка? А бес его знает! За все годы он ни разу не дал мне понять, что я ему не мила или не нужна. Он всегда был рядом, всегда всё делал так, как надо, как должен делать, видимо, любящий муж и отец. Заботился – не больше, но и не меньше, чем стандартные советские и постсоветские мужчины: постирать пелёнки, принести тяжёлое из магазина, разобраться с проводкой, сводить ребёнка на ёлку… В общем, идеальный советский муж, жаловаться не на что. Какие у него были чувства? Не знаю. Не интересовалась. Наверное, это мой грех, мой страшный грех эгоизма. Но я не понимала, что это эгоизм, вот в чём штука-то! Мне не было дела до чувств мужа, и я была уверена, что ему в точности так же неинтересны мои.
Физическая близость… Мой ужас и каторга. Это единственное, о чём нам пришлось с Лёшкой поговорить откровенно. Ему это было нужно, мне – нет. Более того, с некоторых пор стало противно. И я начинала его ненавидеть, когда он проявлял интерес и желание. Меня буквально тошнило.
Пришлось договариваться. Фух, какой же это ужас… То были сделки и договоры, подачки и продажи. Пришлось на это идти, потому что – внимание! - любовницу Лёшка отказался заводить. А ведь я согласилась на это, даже сама ему предложила! Но услышала категорическое «нет».
- Я тебя люблю и только тебя хочу. Зачем мне другие женщины, когда рядом есть ты?
Лестно? Да ужас же… Когда тебе это не просто не нужно, а от-вра-ти-тель-но! Я даже украдкой плакала тогда, поняв, что мне придётся идти на компромиссы и сделки. Почему не ушла? Почему не разрушила эту карикатуру на семью? Не знаю. Я с детства не привыкла доверять своим чувствам и уж тем более считать, что они правильные. Я ж во всех смыслах урод! Значит, надо себя ломать и перебарывать, а не идти на поводу у собственных «не хочу» и «не могу». Я и перебарывала. Заключала сделки. Терпела. И даже продавалась.
Вот интересно… Если бы папа не умер, если бы он был рядом, когда я выросла, он смог бы объяснить мне про эти отношения между мужчиной и женщиной? Нашёл бы слова, сумел бы растолковать, в чём тут тайна, сермяга? Может, если бы рядом был папа, никакого Лёшки в жизни и не случилось бы? При этой мысли тренькало очень больно в сердце: тогда и Сашеньки не было бы… Но мысль о том, что я могла научиться правильно чувствовать, умела бы любить и быть любимой, была столь соблазнительной, что перевешивала даже такое ужасное предположение: не было бы Сашеньки. Будто кто-то не добрый и не злой, просто бесстрастный и рациональный спокойно констатировал: был бы кто-то другой – не менее любимый и ненаглядный, возможно, даже более. Более? Это возможно? Почему бы и нет – что я знаю про любовь?
Так зачем же я терпела тот постылый брак? Зачем, если муж вдруг прокричал всё это, что вызвало девятибалльный шторм в моём организме? Если он не любил меня и мучился, зачем же мы мучились оба? Да лжёт же он, лжёт, лжёт…
Я убежала тогда от этого жуткого разговора, в прямом смысле – убежала. Убежала по лестнице, не дождавшись лифта, убежала из бывшего собственного дома, куда я за каким-то хреном пришла «поговорить о Сашеньке и о том, чтобы обо всём нормально договориться". Поговорила… Бежала, даже забыв дать бывшему пощёчину за «трахальщика». А когда выскочила из дома, все перемешавшиеся между собой органы моего тела всё же завершили дурацкий бег и нанесли решающий удар: меня здорово вытошнило прямо у крыльца подъезда. Вот просто вывернуло наизнанку, что было и противно, и стыдно, но поделать я ничего не могла. Блевала, как пьяница после большого загула. После этого, вроде бы как, органы вернулись каждый на своё место, но в несколько потрёпанном состоянии. Наверное, в тот час я постарела сразу на десяток лет.
Я думала, что мы с ним, с мужем, хотя бы друзья. Верила, что он поймёт и хотя бы со временем примет ситуацию. Не говоря уж о том, что теперь он совершенно свободен и сможет найти себе нормальную женщину. И никак не ожидала варианта с битьём посуды, делёжкой имущества и жуткими оскорблениями. Нет, посуду никто и не бил, а вот имущество мужик начал делить весьма агрессивно. И оскорблять меня тоже...
Я тащилась раненым животным по улице, по зимней пороше, по темноте и ветру, не видя ничего, не разбирая дороги. А на морде моей в колючую корочку превращались слюни и остатки блевотины, которые я даже не догадалась стереть снегом.
Ведь буквально за несколько дней до этого я вусмерть разругалась с мамой, которая не приняла перемен в моей жизни и наорала на меня: "Шлюха! Вот просто шлюха - и всё!" И я не понимала, почему и за что... Я теряла Сашеньку, которая дулась и плакала. И в итоге вот, что мне устроил Лёшка - моя последняя надежда, что мы обо всём договоримся и поймём друг друга. И что будет сплошное "давайте восклицать, друг другом восхищаться". В тот момент я была влюблённой до ужаса идиоткой, решившей, что раз к ней пришло счастье, автоматически счастливы станут все. И что все - добрые, замечательные, хорошие, достаточно им только улыбнуться и сказать ласковое словечко, как они бросятся мне на шею... Кретинка безмозглая! И вот эта кретинка ползла по зимней Москве, а в голове у неё стучало: "на большом безрыбье, на большом безрыбье, когда и рак - рыба..." Он никогда меня не любил. Он не мог меня любить, меня любить невозможно! И с самого начала всё было ложью и не так, не так, не тем, чем представлялось... Как больно это, оказывается! Даже когда сама не любишь уже давно, услышать такое очень больно! Адский жар в груди и на лице никакой холодный ветер остудить не мог.
Тогда и случилось первое моё замыкание. Мне так было тяжело дышать, так давило в груди, что я остановилась и плюхнулась на первую попавшуюся скамейку. Закрыла глаза и... началось.
Началось с запаха. Тот самый ни с чем не сравнимый запах пупырчатой резинки. Он вдруг ударил мне в нос сильно-сильно, так сильно, что я ахнула, но ещё пуще начала втягивать воздух носом: запах пьянил меня, будто швырял куда-то в прошлое, далеко-далеко! И вот уже я чувствую рукою, ладонью знакомую шершавость деревянной ручки ракетки для пинг-понга. А запах-то был от резиновых боков этой ракетки! Конечно, да! Тогда, восемнадцать лет назад, мы пропадом пропадали в спортивном зале института, где стояли столы для настольного тенниса. Мы играли и кадрились, знакомились и флиртовали. Студенты и студенточки, молодые и горячие, все в гормональном угаре и жаждой любовей-влюблённостей. Там мы с Лёшкой и познакомились.
Я будто увидела тот день, тот час, ту минуту. Как бы от стены зала… Спортивный зал, гулкие голоса, стук шарика... Запах матов и резины... Чуть-чуть запах пота... Господи, господи, не шути так со мной, это было восемнадцать лет назад, это не может быть сейчас столь явно и реально, будто бы я там... я там... я там...
...Я подошла близко к себе самой, семнадцатилетней. Смотрю на свой профиль, курносый нос, распатланную причёску, струйку пота на виске... Я могу протянуть руку и дотронуться до себя. До себя прежней, играющей в пинг-понг и косящей глазом на дверь, в которой торчат молодые парни, с очевидным интересом наблюдающие за играющими девчонками. Ох… вижу юного Лёшку: какой он был худой, смуглый, улыбчивый, смешной! Но я не чувствую того прилива возбуждения и радости, какой со мной случался тогда, много-много лет назад, зато я вижу, как вспыхнули щёки у меня прежней, как я закусила нижнюю губу от волнения и как быстро смахнула капельки пота со лба чуть-чуть дрожащей рукой. Меня нынешнюю явно никто не видит, зато я присутствую в своём прошлом, вижу и ощущаю его, ни на секунду не теряя связи с настоящим, помня о реальности, то есть... находясь в своём уме?
Я же помню тот день, но не со стороны, а... изнутри. Изнутри той девчонки, которая сейчас так старается сделать подачу элегантно и красиво. Она предчувствует, что сегодня они, наконец, познакомятся, что он, Лёшка, смотрит в её сторону ещё как заинтересованно, и от этого его взгляда в её животе творится какой-то карнавал с фейерверками - щекотно и даже немножко больно одновременно. Я помню всё до мелочей... Я даже знаю по откровениям Лёшки, что этот его институтский приятель-болван, околачивающийся рядом, тогда отговаривал его от этого знакомства, уверяя, что можно найти девочек и покруче, покрасивее. Не зря тот долговязый придурок мне никогда не нравился... Но мне всегда было любопытно, почему Лёшка мне об этом рассказал? Ведь рассказал же и очень скоро после нашего знакомства. Я тогда расстроилась, чуть ни разревелась, а он бросился меня утешать и горячо утверждать, что просто хотел показать мне, какой идиот его приятель и как он, Лёшка, независим от мнения идиота.
Вдруг я, нынешняя я, неожиданно для себя метнулась к дверям - к Лёшке с приятелями. Они меня не видели... Зато я, оказавшись ближе к ним, теперь  очень хорошо слышала их разговор.
- Да оно тебе надо, Лёш? - нудил долговязый. - Чего ты в ней нашёл? Танька из параллельного потока тебе глазки строит, это я понимаю, а тут-то что?
- Ты дурак и ничего не понимаешь в женщинах, - важно проговорил Лёшка, Лёшка - почти ещё совсем мальчишка с розовыми щеками. Боже, какой он тогда был ещё мальчик! - Эта Аня - красавица, каких поискать. Просто ты тупо реагируешь на сиськи и помаду. Дешёвка ты! А такие, как Аня, не для тебя.
- Ф-ф-ф, подумаешь! - зафыркал тот. - Сложную какую нашёл, мадам недоступность. Не смеши! Такие быстро сдаются, они же годятся только на случай атомной войны! Такие, Лёш, хороши лишь на большом безрыбье! Когда и рак - рыба. Понял? - и заржал. Лёшка ржач не поддержал.
Так вот откуда эти рыба с раком! Вон откуда это тянется! Теперь я знаю... Но странно то, что, оказывается, бывший муж все годы помнил об этих словах институтского приятеля. Или... он их вспомнил сейчас, когда, как оказалось, я сделала что-то ужасное, что-то такое, что превратило нормального мужика в чудовище.
Я нынешняя опять метнулась к теннисному столу, к себе прежней. Мне показалось, что я слышу бешеный стук собственного сердца... нет, не нынешнего своего сердца, а того, прошлого, былого сердца, юного сердца Ани молоденькой. Да как же это может быть: сразу два сердца рядом, два сердца одного и того же человека? Бред, бред, я сошла с ума! Я чувствую два сердцебиения - одно совершенно бешеное, влюблённое, другое - ровнее, хотя тоже частит.
Юная я нервно кусаю губы и блестящими глазами наблюдаю приближение юношей к нам с подругой. Я, юная, ликую и чуть не подпрыгиваю от нетерпения. Я это вижу… и помню...
- Анька, дура, - шепчу я одними губами, - не надо. Остановись!
Конечно же, дура меня не слышит и продолжает свой идиотский брачный танец с подпрыгиваниями. Якобы в пинг-понг играет, ага, конечно.
- Идиотка! - ору я что было мочи. - Не нужен он тебе, не любишь ты его! И ты ему не нужна, не нужна! Он сам мне сказал, он тебя, то есть, меня, то есть, нас, возненавидит! Пошли его на фиг! Не знакомься с ним, у тебя, у нас будет Илюша! Дура, остановись!
Я ору уже со слезами, прекрасно понимая, что никто меня не слышит и слышать не может. Это же моё безумие, этого ничего нет.
И вдруг замечаю, что юная я начинаю растерянно вертеть головой и будто бы прислушиваться к чему-то. Юная я растерянно отступаю от стола, зажмуриваюсь и трясу головой, будто отгоняя навязчивую мысль или видение. Я себя услышала? Юная я слышу себя тридцатипятилетнюю? Но ведь этого не может быть! Надо проверить!
Нынешняя я делаю резкий рывок к себе самой и... будто спотыкаюсь обо что-то и лечу физиономией прямо в пол.
Но ударилась я о холодный зимний ветер, о порошу. И обнаружила себя на скамейке, куда присела, не в силах идти дальше из-за невозможности дышать. Что это было? Сколько прошло времени? Я прислушалась к своим ощущениям и к своему организму: мне не холодно, то есть, замёрзнуть не успела. Такое ощущение, что не пришло и одной минуты. Но точно не знаю... Зато я теперь знаю, что схожу с ума. Я - ненормальная. От всех событий последнего времени я тронулась умом. Ха. Ха. Какая неприятность, какая досада, как говаривала Фрекен Бок.
Я медленно поднялась со скамейки и побрела в сторону метро, чтобы ехать домой. В мой новый дом, где меня ждёт любимый Илюша. Рассказать ли ему о произошедшем? В ту минуту я решила не рассказывать - зачем? Может, оно никогда не повторится, может, это просто реакция на стресс. А я так сходу напугаю человека тем, что у меня с головой не всё в порядке. Промолчу.
И я промолчала. Я же не знала, что замыкания теперь станут моей второй жизнью, моим кошмаром, моей сладостью, моим приключением.

    ЛИЧНО Я…

Добрые-добрые люди из Интернета, эти ядовитые пиксели, в своё время ещё успели меня достать своим нездоровым любопытством по поводу моего матримониального положения, а также их любимого «а на что вы живёте, где и как трудитесь?». Правильный ответ знаете? Я с тех пор знаю. Он такой: "Я уже четверть века замужем, мой муж – очень серый и глуповатый человек, кроме того, как мужчина никуда не годится, но я буду век ему верна. Люблю стирать его подштанники. В такие моменты меня накрывает ностальгия по нашей дискотеке в молодости, где мы танцевали под Юрия Антонова. Помните Юрия Антонова? Хнык-плак. У нас двое детей – они такие же серые и глупые, как их папа, но я их обожаю и каждый день их в школу провожаю. Да, они уже по пять лет сидят в восьмом классе. Они хорошие, вырастут, пойдут в армию. А потом посмотрим, лишь бы не было войны. А работаю я на местной фабричке, пристрачиваю кружева к кукольным трусикам. Зарплату нам выдают редко, поэтому ращу на огороде репу с огурцами, так и живём. Стараюсь мыслить позитивно, у меня получается, поэтому всё у нас хорошо!»
Вот запомните, дети: если вы хотите, чтобы в русском Интернете вас любили, не обижали и всё вам прощали, это единственно правильный рассказ о себе! Только ещё надо добавить грамматических и орфографических ошибок – для полной стилизации и правильной картины. Убожество, бедность, ничтожность вам всегда простят. Вас поддержат. Знаете, почему? Нет, дети, в этом месте я пока лучше промолчу. Вы сами поймёте, когда получше узнаете людей – в их массе. А пока просто знайте: вы обязаны трудиться в поте лица на ненавидимой работе за копейки или даже бесплатно. Тогда вы – хороший человек и правильно живёте. Если же вы любите свою работу, значит, вы – лентяй, который хорошо устроился. Если вы очень хорошо зарабатываете, то вы – сволочь, которая по блату устроилась (или через постель).
Но самое страшное, это ежели вы по какой-то причине (не дай бог, наследство!) можете себе позволить работать для удовольствия и не шибко зависеть от практических результатов труда. Вот это всё. Ховайтесь в ближайшем бомбоубежище. Такого не прощают, вы – враг и не просто каких-то конкретных людей, вы – враг народа и всей родины в целом. Почему так? Ой, не спрашивайте… Это уже по медицинской части, тут надобно анализы брать и лоботомию делать, причём, в массовом масштабе, дабы понять: что там у этого народа в мозгах так капитально сломалось?
В общем, попала я в эту самую страшную категорию исчадий рода человеческого, ибо хочу – работаю (пишу статьи, рассказы, стихи), хочу – ничего не делаю, так как второй муж, богатый и влиятельный, обеспечил мне такую возможность, несмотря на то, что мы уж лет пятнадцать (или больше?) как в разводе. Но он что-то куда-то когда-то вложил удачно, сам стал практически олигархом, но и меня при разводе не обидел: ежемесячно мне капает вполне приличная сумма денег, возможно, пахнущая нефтью. Даже не возможно, а точно именно ею и пахнущая. По сравнению с бывшим я – нищеброд, по сравнению с интернетовской публикой, ненавидящей «хорошо устроившихся», я – сама олигархесса, живущая по собственным правилам и для собственного удовольствия. То есть – враг, страшный враг, подлежащий уничтожению. Имманентное свойство наших людей – зависть, оружие настолько страшной, разрушительной силы, которое, если вдруг та же власть научится использовать направленно и с умом, заткнёт за пояс любое ядерное. Лично я уверена в этом.
Вы только дайте людям конкретную и чёткую перспективу реализовать их завидующие инстинкты и мечты, так они, минуя военкомат, выстроятся на плацу в стройные ряды – сами! И будут умолять генералов вести их на святую сечу за идеалы, справедливость и мечты. Главное – грамотно подхватить эту бьющую через край энергию зависти и ненависти, направив в нужную правительству сторону. Эй, правительство! Дарю идею. Намного дешевле обойдётся, чем вооружение и перевооружение. Поверь, правительство: в твоём народе накоплены адовы запасы страшной силы – зависти. Глупо не использовать такой потенциал. Да этой завистью можно не только Сирию, можно весь Ближний Восток утрамбовать бомбёжками. Что-то меня понесло…
Лучше про второго мужа. Всем был хорош парень (тогда ещё почти парень, чуточку совсем мужик)! Но уж больно круто он пёр в своём бизнесе. Это отнимало у него кучу энергии и сил. Казалось бы: приходи домой и расслабляйся, отдыхай, смотри телек, спи, в конце концов! Так нет… Ему была нужна я. Целиком, полностью, вся, без остатка, до пяток. Чтобы и секс, и поговорить, рассказав все свои бизнес-новости – вот непременно все, а мне прям так было интересно, аж жуть. И чтоб я слушала, открыв рот, но иногда вставляла мудрые замечания. А потом – снова секс. Так он отдыхал и расслаблялся, получая телесные наслаждения, но особенно никогда не вылезая из основной темы своей жизни.
А я ведь тогда ещё работала и не кем-нибудь, а рентгенологом. Может, потому у меня сейчас здоровье и сыплется так стремительно, кто знает… А ещё я растила сына от первого брака. И подрабатывала, как уже рассказывала, агентом по рекламе, а заодно пописывала в разные популярные издания статейки на медицинские темки для обывателей. Не чтобы дурить им головы и сбивать их с толку, нет, не подумайте, как раз наоборот – прямо противоположно своей агентской деятельности! Никогда не опускалась до рекламы всякой гомеопатии и прочей хрени. Старалась по-настоящему доносить до масс (хе-хе!) реальные медицинские знания, для их же, масс, пользы. Те копеечки, что мне платили, откладывала. Как и агентские гонорары-проценты. И, знаете, на что? На взятку. На будущую взятку этой вашей армии, чтобы туда не забрали моего сына.
Другое дело, что не понадобилось: парень оказался талантливый, и его будущее решилось наилучшим для него образом без всяких взяток и увиливаний от попыток государства сожрать юную жизнь в своих грязных и человеконенавистнических целях. Но это потом… А тогда, помню, мой муж, который вовсе не отец моего ребёнка, узнав про эти мои копеечные усилия, долго ржал, а потом заявил:
- Плюнь, брось и забудь. Неужели я твоего пацана не спасу?
Я горячо поблагодарила мужа и, не споря, ни слова не сказав, продолжила свою миссию по спасению. Ещё чего: доверить кому-то жизненно важное дело, да к тому же мужчине, да к тому же не отцу.
Но мой второй не был дрянью. Впрочем, у меня вообще не было дрянных мужчин в анамнезе. Он, обеспечив меня по самую макушку, при разводе не отобрал ничего из «совместно нажитого». Да и расстались мы мирно и спокойно. Я ему честно сказала, что мне трудно быть боевой подругой бизнесмена – ну, не моё, и скучно, и напрягает. И компании его не для меня. И интересы – вот совсем не мои. Он не обиделся, понял, довольно легко сделал ручкой и со словами «Ты была приятным периодом моей жизни!» удалился в новые приключения нефти и газа, устремился к новым вершинам, где и нашёл всё, что искал: офигительный успех, красивую и подходящую ему подругу, домик в Калифорнии и где-то там ещё и прочее, прочее, о чём я уже не в курсе. Дай ему бог! Заслужил, заработал, имеет право. По крайней мере, ни меня, ни моего сына ничем не обидел. А мы с его помощью, конечно, смогли позволить себе очень многое, но, подчеркну: сын свою жизнь от армии родины любимой спас абсолютно самостоятельно.
А ведь тех денег, что я копила примерно с десяти его лет, мне всё равно не хватило бы на «отмаз». Родина с каждым годом становится всё более жадной, там на самом деле уже понадобились были бы доллары, сделанные из нефти.
Словом, мой второй брак позволил мне стать чистой воды рантье. И бросить тяжёлую и унизительную (по зарплате) работу. И жить так, как я нынче живу. Всё: теперь вы можете ненавидеть меня со всеми основаниями и всей душой. Мне на это плевать: привыкла. Хотя и не афиширую особенно своё положение, лишь самые близкие всё знают и не возникают на эту тему. Впрочем… сколько у меня этих близких осталось? Полтора человека. И то, я считаю, многовато.
Когда сознательно выбираешь одиночество как образ жизни и максимально отключаешь себя от внешнего мира, образуется невероятное количество свободного времени, но самое главное, что перед тобой разверзается бездна, бездна свободы! И вожделенной независимости.
Одна из сладостей независимости – неподотчётность. Во всём. Как хочу, так и живу, куда хочу, туда иду. Хочу завтракать в пять вечера, значит, так тому и быть. Хочу всю ночь смотреть фильмы, буду смотреть. Не нужно ни объяснять ничего и никому, ни испрашивать разрешения, ни согласовывать намерения… Вот честно: даже не знаю, какая жизнь может быть прекраснее! Мне говорят: любовь, дети, их смех в доме, сильные руки мужчины и его же нежные объятия. Понимаю. Было! Всё это было, могу сравнивать. Даже близко не похоже по кайфу с тем, что лично я испытываю в царстве моей независимости и неподотчётности!
К примеру, сейчас время ни то, ни сё: 16.30. А я поработала, и у меня разыгрался зверский аппетит. Пойду есть. Что это будет – обед, ужин? Ни то, ни другое, ни пойми что. Шлёпаю босиком на кухню, открываю холодильник, всовываю в него нос. Мой холодильник изнутри – мечта холостяка, наверное. Там множество кулёчков и коробочек из кулинарии, всё в очень маленьком развесе, граммов на двести, не больше – на одну ж персону. Пара готовых сырников, одна большая зраза, салатики из овощей по сто пятьдесят граммов и прочий ужас гурмана и поклонника полезной еды. Есть ещё штук пять сосисок, яйца, сыр, нарезанный тонюсенькими ломтиками. Молоко, морковный сок с мякотью и неизменные шпроты: любовь к шпротам – нечто неизбывное, из детства, когда они были символом праздника, типа встречи Нового года. Их любовно «откладывали» до даты месяцев за пять, урвав вожделенное в очередном «заказе на работе». С тех пор это неизменный вкус радости и даже лучше - ожидания её.
Жую сырники, стоя на коленях на сиденье стула. Запиваю морковным соком. Почему торчу на стуле в ненормальной для взрослого человека позе? Ну, так получилось. Схватила еду, начала жевать ещё до того, как подошла к столу и… поленилась сесть, наверное. Да я ж не устала физически – несколько часов работы за компьютером в полулежачем положении вряд ли утомило мои ноги и спину, правда?
И в чём счастье этой минуты? Счастье в том, что некому рявкнуть «Сядь по-человечески!», некому покачать головой и поцокать языком по поводу того, что ем чёрти как и чёрти что. «Ах, шпроты после сырников! Сейчас в обморок упаду!» Да падай, придурь, только аппетит не порти! Так вот, когда рядом нет никакой придури – это и есть свобода и покой. Настоящие.
Потому буду жрать шпроты прямо из банки. Да, после сырников – шпроты и из банки! И живот у меня не заболит, нет. Проверено. И мне так – хорошо! Все три мои мужа были бы в ужасе и непременно вынесли бы мне мозг. Они и выносили… Сыночек только не выносил. С ним у нас получалось сосуществовать. В разных комнатах, но мирно и тихо. Теперь он далеко… В невероятном городе Чикаго. Работает, живёт. Живёт в быту похожей на мою жизнью, ибо сам такой же. Потому до сих пор не женат, хотя ему уже двадцать семь. Девушка у него есть…  и раньше была – другая. А ещё раньше – совсем другая… Я слежу за сыном через Интернет, он ведёт закрытый двуязычный блог для пары десятков человек. И знает, что мама за ним наблюдает через пиксели, не вмешиваясь и редко выходя на общение. А он в точности так же следит за мной, за моими «флажками», которые я расставляю в Сети там и сям, дабы парень не волновался за мать. Вот так мы общаемся и обмениваемся информацией друг о друге без лишних разговоров в Скайпе, иногда даже просто картинками. Нам обоим именно так комфортно и спокойно. Хотя… скучаю я по нему иногда до слёз, до воя! Мне хочется вдохнуть его запах, обнять за крепкую, совсем уже мужскую шею, поцеловать в колючую (боже мой! у моего малыша постоянно растёт борода!) щёку и услышать хриплый басок: «Ну, мам! Завязывай уже слюнявиться!» Сынка мой роднющий, Дениска, всё понимающий и такой мудрый. Малыш! Навсегда всё равно – малыш.
Видимо, гены сильнейшая штука, учёные не врут. С самого голопопого малолетства Дениска был стопроцентно самодостаточным и предпочитал играть в детской один. Он – сам! - года в три стал упрямо и настойчиво закрывать свою дверь и ужасно сердился, если кто-то из взрослых нарушал его общение с игрушками и книжками. А как, скажите на милость, можно было не нарушать одиночество совсем крохотного малыша? Как не проверять его каждые десять минут – всё ли в порядке? Вот каждые десять минут мы и имели топанье ножкой, сжатые кулачки и сердитый окрик «Ну, заклой зе двель, заклой, я не лазлесаю отклывать!» Вот так. В три года. Что было дальше, можно себе представить… Словом, стучать в свою комнату Дениска приучил всех взрослых в три года. В три! Это вообще уму постижимо?
Молодец. Мой сын! Нам всегда с ним было легко вместе, понятно и всё очевидно. А его отец… и следующие мои мужья и мужчины… ну, куда им. Они не потянули сразу таких двоих: любителей одиночества, закрытых дверей и абсолютной независимости. Они не смогли бы с нами ужиться, впрочем, как и мы с ними. Да с нами никто не смог бы ужиться! Ведь это ненормально для большинства людей: два обожающих друг друга человека сутками могут не выходить из своих комнат, не видеться, не разговаривать друг с другом. Им довольно знать, что они друг от друга через стенку и всё в порядке.
Иногда, может, глубокой ночью или светлым днём, две тени пересекутся, случайно столкнувшись в полутёмном коридоре, неловко ткнутся друг в друга поцелуем, на мгновение сожмут друг другу ладони, успеют шепнуть в ухо «люблю тебя! иди поешь! у тебя голова не болит? тебе надо выспаться…» - и вновь шарахнутся обратно по своим кельям. Или, бывает, изредка совпадёт время их трапезы. Тогда они непременно поболтают за столом, и за четверть часа общения успеют узнать те детали жизни другого, какие необходимо знать, чтобы представлять существование родного существа во всём объёме и не тревожиться за него. Мало кому дано понять, что такой образ жизни – счастье для них обоих. Для нас обоих…
Когда он решил ехать в Штаты, когда так удачно и стремительно повернулась судьба и ему предложили грант (он биолог и, как выяснилось, очень способный и перспективный), я ни словечка не сказала против! Но если кто-то думал, что не рыдала потом три дня и три ночи, уткнувшись в подушку, которую после пришлось выбросить, потому что она вся насквозь пропиталась слезами и соплями, то этот кто-то – дурак.
В аэропорту, когда Дениска должен был идти на посадку, он никак не мог отцепиться от моих рук, которые мял в своих громадных ладонях, и бормотал, будто бредил: «Мама, мама, мамочка, мама! Как же я тебя оставляю? Мама, мама, мамочка… Разве так можно? Мама, мама…»
Мне кто-то будет что-то такое рассказывать про любовь, которой я якобы не знаю, поэтому живу «не как все люди» и люблю одиночество? А что знаете про любовь вы? Вы слышали когда-нибудь это «Мама, мамочка, как же я тебя оставляю?». Да девяносто процентов «правильных мам» на этой планете такого даже представить себе не могут! Да-да, как раз из тех, кто любят в доме детский смех, запах пирогов и большое субботнее застолье. Декорации любви. Уж такие декорации! Но не затерялась ли она сама, любовь эта, – и навеки! – во всём блеске столового семейного серебра?
Кстати, для меня есть один безусловный тест на совместимость. За всю мою жизнь его прошёл только Денис. Испытание под названьем «право на слёзы». Близкие люди друг от друга всегда устают – хотя бы временами. Даже эти, которые с пирогами и вечным праздником семейных ценностей и первобытным страхом перед понятием «одиночество». Но ведь и у них бывает - вдруг кончается лимит на общение, случается перегрев социальных экстравертных систем и включается сигнальная лампочка «дайте мне побыть одному». Дайте отдохнуть, дайте тишины, дайте часик покоя. Естественно, иначе их разорвёт, сломает чужая энергия, топчущая копытами их собственную.
Кроме того, близкие люди знают друг друга до кончиков мизинчиков, все их привычки, манеры и пристрастия. И иногда они, эти манеры-пристрастия, внезапно могут раздражать или просто надоесть. Ну, или минутка такая нехорошая случилась, а любимый муж – любимый же! – как обычно, деликатно рыгнул после плотного, с любовью приготовленного и весьма затейливого обеда. И любящая, добрая, дивная, терпеливая, самая лучшая в мире жена вдруг захотела надеть ему опустевшую тарелку на голову. А сверху постучать половником. Да так постучать, чтобы тарелка раскололась пополам, а ещё лучше – разбилась на мельчайшие кусочки, и пусть бы он, сука, моргал своими гляделками и отплёвывался от фарфоровой крошки, козлище рыгающее! Он что – не может сдерживаться? Почему я могу?
Потом это пройдёт, даже быстро пройдёт, всё станет по-прежнему мило, нежно и по-хорошему сентиментально. Но ведь бывает. Это только в святочных историях такого фу-фу быть не может, а в живой человеческой жизни обычные люди, не ангелы, могут и на кухонный нож бросить весьма многозначительный взгляд, когда «любимая вторая половина» не смыла в ванне после себя волосы, пришла поговорить о завтрашних планах с вонючей зелёной маской на физиономии (от мимических морщинок! Дебилка страшная!), ночью снова курила в сортире, бычок так и плавает (ну, холодно было на балконе, слишком холодно, что ты орёшь?). И ведь в девяти случаях из десяти все любящие терпят. Скрипнут зубами и перетерпят, срываются, уже когда совсем что-то не так или дурная минута. На терпении и построено это самое семейное традиционное счастье. На порой адском терпении и умении заглотнуть обратно грубое слово, удержать руку от удара. Можно получить на этом деле тромб или сделать первый уверенный шаг к инсульту (кто знает?), зато в данную, конкретную минуту сохранить в доме и меж любящими людьми мир и благодать.
Так вот… Мой личный тест на совместимость близких очень прост. Называется «мне надо поплакать». Иногда на меня находит, особенно после просмотра каких-нибудь душещипательных киношек. Про животных, не дай бог. Или страшных  фильмов, к примеру, про войну, про нацизм, про сталинизм и то время. Как ударит под дых кадрами боли и страданий, согнёшься пополам, и польётся из глаз и из носа, как у царевны Несмеяны. Иногда даже с подвыванием выходит, когда уж очень, очень больно: например, кино снято безжалостно и натуралистично. Да ещё музыка положена какая-нибудь а-ля Нино Рота. У близких или тех, кого мы таковыми считаем по ошибке, бывают три реакции, из которых правильная только одна. Одна реакция, подлая и много чего рассказывающая про отношения в этом доме: нет реакции. Ты рыдаешь, а тот самый «близкий» просто не реагирует никак, вот совсем, лишь слегка голову повернёт и плечиком дёрнет: мол, смотреть мешаешь. Лично мне одного раза хватает, чтобы понять: с этим человеком мы не только не близки, но даже плохо знакомы. И почему я так обижаюсь на подобное? Да по той простой причине, что адски не люблю чувствовать себя униженной и оскорблённой, а в ситуации, когда ты рыдаешь, а на тебя дёргают плечиком, ощущаешь себя какой-то нищенкой, сидящей на тротуаре с табличкой на груди «очень хочется кушать», и ещё громко рыдаешь для усиления эффекта трагедии. Тех, кто меня унижает, я ещё прощать не научилась. Не доросла до высоты понимания. Кстати, ситуация с дёрганьем плечиком – это история про моего первого мужа, Денискиного папу. Сейчас сделаю себе узелочек-пометочку, что нужно будет вернуться к первому мужу… А то ведь сейчас унесёт меня на волнах моей памяти так далеко, что потом и не вспомню. (Узелок: реакция номер один и первый муж).
Реакция вторая, особенно мерзкая, на мой вкус. Дикое раздражение, порой смешанное с брезгливостью и отвращением.
- Чего ревёшь? Совсем сдурела? Да прекрати выть, идиотка!
Может, кто-то углядит в этом большую любовь, в которой меня так страстно и регулярно уверял мой последний муж (не забыть и про него потрындеть!), но я не оценила. Вернее, оценила иначе. Именно после подобных, похожих ситуаций, случавшихся у меня с этим мужчиной, моё отношение к нему начинало ощутимо и неуклонно меняться: от вроде как любви, принятия и нежности, несмотря на все его закидоны, к недоверию, последовательно приводившему к отвращению. Шаг за шагом, но приводившему. Как раз именно под влиянием этого я всё заметила и всё поняла про него. Всё. До донышка. Что ж, в каком-то смысле, да здравствуют честные реакции: они помогают нам разглядеть партнёра под моим любимым аппаратом: рентгеном.
И реакция третья. Денискина.
…Мама расплакалась, мама сидит перед телевизором, скрючившись, теребит ворот своей кофты и горестно покачивается. Её физиономия мокрая и скукоженная, глаз не видно уже совсем, подбородок дрожит. Дениска подходит к маме, крепко-крепко её обнимает, утыкается носом в плечо и говорит:
- Бедная моя мамочка, как я тебя понимаю! Так жалко, так жалко! Не плачь, мамочка, мне тебя ещё больше жалко, чем тех, в кино! Ма-а-а-а-ма, ты такая добрая, хорошая у меня, как я тебя люблю! Не плачь, пожалуйста!
Ну, примерно так... Могут быть и другие варианты слов и объятий. Но главное здесь – само отношение. Оно, вот такое, единственно правильное, единственно возможное, если мы говорим о любви. Всё остальное – ложь, лицемерие и жестокость.
Поела, выпила кофе… сбросила посуду в посудомойку. Посуду – умора! Одна чашка, ложечка и вилка. На полную загрузку моя машинка заполняется не менее чем дня за три-четыре. Удобно. Выгодно.
Пойду вернусь в подушки – ещё попишу. Есть пока запал…

КАК СВЯЗАТЬСЯ С МОИСЕЕМ
- Ох, совершенно нечего смотреть, поганое кино показывают в полётах, - донеслось до меня тихое ворчание соседки. Видимо, она собралась посмотреть развлекательную программу, но репертуар фильмов не устроил. Фильмы, кино... Моя страсть и моё спасение в детстве и отрочестве.
С детства я смотрела всё, что шло в московских кинотеатрах, навалом, без разбора, лишь бы смотреть кино. Разумеется, увидела кучу фильмов совершенно мусорных, бездарных, дурных - и наших, и зарубежных. Зарубежных бездарных было поменьше - всё-таки тогда, при совке киноимпорт тщательно отбирали не самые глупые и вполне образованные люди. Несмотря на клыкастую параноидальную цензуру и рогатки совка, всё-таки откровенную халтуру, даже идеологически «правильную», нам редко подсовывали. Порой проскакивало нечто плохонькое, но всё же чаще зарубежка была качественная.
Годам к четырнадцати я научилась грамотно выбирать фильмы, на которые стоит идти. На нашенские шла или, напротив, игнорировала, узнавая, кто режиссёр, кто сценарист и кто играет. А на зарубежные - изучив синопсис с помощью журнала "Искусство кино", передачи "Кинопанорама" или расспросив тех, кто фильм видел. Таким образом, ловко избегала траты времени на откровенно бездарное действо. А потом у меня появилась Ларка... Которая заменила мне всё. Даже кино. Стала ближе всех и всего.

Ещё вчера Ларка, сидя, прыгала на моих чемоданах, помогая их застегнуть.
- Ну, ты мать даёшь всё-таки, - кряхтела и ворчала она, красная от натуги. - Вроде, никогда не была шмоточницей, откуда у тебя столько барахла?
- А чёрт его знает, - вытирала я пот со лба. - Как-то всё жалко оставлять и выбрасывать, вот и тащу. Хотя вряд ли мне там понадобятся шерстяные свитера и кофты в таком количестве... Лар, почему ты ничего не хочешь взять себе, а?
- Не-не, даже не начинай снова! - замотала головой подруга. - Я у тебя ничего не возьму! Ты мне и так сердце рвёшь своим отъездом, а я ещё твои вещи буду носить? - в её голосе вдруг явственно послышались слезливые нотки. Ларка заплачет? Тогда небо точно рухнет на Землю! - И вообще... у нас с тобой... размеры разные... - она вскочила, метнулась к окну, распахнула створку и вытащила сигарету из пачки, валявшейся на подоконнике. Ларка стояла ко мне спиной, демонстрируя ладную фигурку. Конечно, она намного стройней меня, но кофты и свитера - а они у меня хорошие! - вполне сгодились бы, сидели бы чуть мешковато, сейчас это модно, а они толстые, тёплые...
- Заткнись! - рявкнула подруга. Оказывается, про одежду я говорила вслух... Я подошла к Ларке и сбоку увидела, что лицо её некрасиво скривилось. Так бывает, когда люди изо всех сил сдерживают слёзы.
- Лар, ты что? Ты же сама поддерживала меня, ты же... И вообще - разве мы вот прям расстаёмся?
- А что же мы по-твоему делаем? - зло осведомилась подруга. - Или в следующие выходные ты заедешь ко мне попить чаю?
- А мы разве так часто ездили друг к другу пить чай? - грустно и с удивлением заметила я. - Лар, мы ж месяцами не виделись... Все занятые такие...
- Да, но я всегда знала, что ты где-то в доступе. Или что возьму трубку и наберу твой номер...
- Так возьмёшь и наберёшь! - воскликнула я, не понимая, что творится с моей разумной Ларкой, что на неё нашло, почему такая трагедия? - Лара, Интернет есть, скайп, Лара, ска-а-айп! - я широко разевала рот, произнося заветное слово, прямо как в рекламе услуги, и пучила глаза, чтобы быть и посмешнее, и поубедительнее. - Мы будем и общаться, и видеть друг друга, не сходи с ума. А потом ты приедешь ко мне в гости, и мы будем ходить к морю, и... Ларка не дала закончить, внезапно порывисто обняла меня за шею, всхлипнула и разрыдалась. Меня как молнией ударило: сильная и лихая Лариса рыдала у меня на плече впервые в жизни. Выпавшая из её пальцев сигарета разбилась о подоконник. Именно разбилась: бумага порвалась, весь пепел высыпался, а горевший табак почему-то сразу же потух. Ни капельки не тлел даже. Я с большим удивлением наблюдала за этим странным явлением.
С Ларкой мы познакомились во дворе, она жила в соседнем доме, но почему-то до четырнадцати лет мы не встречались. Хотя, возможно, виделись, но не обращали друг на друга внимания. Я, потому что всегда была слишком погружена в себя и свои мысли-страхи, а Лариска... А что на меня было обращать внимание-то? Незаметная, никакая пучеглазая девчонка, ничем не примечательная, не яркая, не шумная, не главная среди других детей, одним словом - серятина. Но однажды мы случайно сбились с двух дворов в одну компанию - играть в вышибалы. Была весна, всем было по тринадцать-четырнадцать лет, все были поэтому немножко сумасшедшие, пьяные апрельским воздухом и гормональными пузырьками в крови, с сияющими юными глазами, улыбками до ушей и ожиданием скорого непременного большого сюрприза, естественно, в виде прекрасного юноши, влюблённого по уши. Нам хотелось быть заметными, громкими, яркими, чтобы весь мир на нас смотрел. В большой команде даже я становилась смелее, решительнее и позволяла себе куда больше: могла вместе со всеми громко петь наши любимые дворовые песни, не боялась хохотать в полный голос и даже запрокинув голову,  двигалась смелее, решительнее, быстрее. Хотя вообще-то я - мямля. Кстати, тема «я и команда», «я и толпа» - очень важная и невесёлая в моей жизни. Поэтому я часто обращаюсь в своих размышлениях и воспоминаниях именно к мыслям о моём месте среди людей...
В общем, играли мы в вышибалы двумя компаниями и как-то прибились друг к другу с Ларкой. Она мне понравилась своей решительностью без агрессии, если хотите – мягкой твёрдостью, благородной силой. Лара могла быть громкой и требовательной, но  всегда с улыбкой и без злости. Доброжелательность. Это было самое привлекательное в ней для меня. Она могла повести меня за собой, даже повелев-приказав идти за ней, но так по-доброму и улыбаясь, что для меня это было сигналом: она просто хочет быть со мной, дружить, общаться. Она и стала инициатором наших отношений: после тех вышибал Ларка дёрнула меня за рукав и твёрдо предложила:
- Пойдём поболтаем!
Я подняла глаза - она была повыше меня - и увидела на её лице радость от того, что мы сейчас будем беседовать. Что она во мне нашла? Удивление моё в тот момент было сильнее радости, если честно. Как она вообще выделила меня из толпы всех прочих девчонок, почему? Я недоумевала. Но, немножко поразмыслив, объяснила себе сама, что я просто неплохо играю в вышибалы, отлично пуляю мяч и ловко уворачиваюсь. Видимо, поэтому эта спортивная и стильная девочка со стрижкой под мальчика, но с длинной шальной чёлкой, заметила меня и заинтересовалась. На том я и успокоилась и больше об этом не задумывалась никогда. Потому что Ларка стала важной частью моей жизни, и через какое-то время мне казалось, что она просто всегда была у меня. Когда-то был папа... А потом всегда была Ларка. А папы уже давно не было...
...В общем, я подняла глаза и улыбнулась новой знакомой. С тех пор мы дружили и были как подруги почти неразлучны.
Я люблю Ларкин запах. Он такой... всегда нежный, будто она только что вымылась самым душистым мылом. На мой взгляд, ей вообще не стоит пользоваться духами, потому что собственный аромат её тела очень вкусный! Для меня это так важно... Ларкин запах - запах дружбы.
Не заморачиваясь больше и не ища глубинных причин, я просто принимала её дружбу, как подарок, незаслуженный подарок судьбы. Ведь она была смелая, яркая, умная, интересная. Я рядом с ней - незаметная никто. Правда, она так не считала, всегда почему-то восхищаясь моим умом, моей "прелестностью" (её слова, её определение) и уверяла, что я себя не ценю и замучена комплексами. У Ларки-то похоже комплексов не было вообще: она не боялась быть заметной и яркой, обожала одеваться на грани, можно сказать, разумного: всегда в её гардеробе была какая-нибудь деталь, которая непременно приковывала всеобщее внимание, чего, собственно, она и добивалась. Например, она могла обвязать вокруг талии яркий алый шарф с бахромой, обвязать так, что это совершенно явственно напоминало цыганщину и табор. Все смотрели на Ларку. Или она сажала в качестве украшения на плечо свитера громадную стрекозу, переделанную в брошку из заколки. Все смотрели на Ларку. Или завязывала на голове опять же очень яркую косынку а-ля Солоха. Все смотрели только на Лариску!
В этом смысле мы были с ней полными противоположностями: я всегда стремилась слиться со стенкой, сделать так, чтобы меня никто не заметил вообще, а она мечтала быть самой заметной точкой в любом помещении - лишь бы на неё обращали внимание.
Доигралась она с этим. Обратил на неё внимание однажды очень даже опытный соблазнитель-искуситель, победитель девичьих сердец всего центра Москвы. В общем, в шестнадцать лет залетела моя Ларка! Ух, что было...
Она у меня гордая, ни разу не ревела, не скулила, ничего не боялась. Её мать, тоже очень сильная и независимая женщина, не стала устраивать никаких склок-разборок, дочь не гнобила, просто сказала: "Идиотка, но рожать будем!". Ларке ещё не исполнилось семнадцати лет, когда на свет появился Димка. Сейчас Димычу двадцать три, он заканчивает Второй Мед, говорят, будущее светило эндокринологии, о как!
А тогда... Тогда моя мать кричала, будто это я забеременела:
- Шлюха! Боже, какая же шлюха эта твоя Лариска! Вот никогда она мне не нравилась, чувствовала я в ней какую-то червоточинку, какой-то порок!
- Какой порок, мам, что ты говоришь? – слабеньким голосом и неубедительным тоном я пыталась вступиться за любимую подругу.
- Да молчи уж, что ты понимаешь в людях, дура... - морщилась мама и отмахивалась от меня. Мне очень хотелось ей сказать, что вопрос о том, кто что понимает в людях - открытый, если учесть живущего с нами её обожаемого Сержа и то, как он себя ведёт... Но это очень больно. Это было, есть и будет всегда больно. Наверное, даже когда мне стукнет восемьдесят лет.
А Ларкина мама… Вспоминаю страшно-смешную историю, рассказанную мне подругой. Лариса училась в другой школе, расположенной чуть дальше от наших домов. Классе в четвёртом она с подружками пережидала переменку, как обычно, между этажами на подоконнике. И, как всегда, солировала в анекдотах и хохмах. В тот раз её понесло придумывать смешные слова к патриотической песенке про Аврору. Помните: «Что тебе снится, крейсер Аврора, в час когда утро встаёт над Невой?» Красивая песня, хотя и очень пафосно-воспитательная. Так вот, подружка моя хулиганистая своим громким звонким голосом пела:
- Что тебе сни-и-итса-а-а, жирная льви-и-ица-а-а… Что тебе снитса-а-а, рыжий тупии-и-ица-а-а… Что тебе снитса-а-а, злая мокри-и-ица-а-а… - и не могла никак остановиться, а все девчонки вокруг, естественно, стонали от смеха, корчились, держась за животы и то умоляли её прекратить, то горячо просили продолжать. Ларка могла продолжать до бесконечности…
Но пролётом ниже, оказывается, затаилась злыдня-завучиха. Она внимательно слушала Ларкино самозабвенное пение и, очевидно, плотоядно потирала ручонки в предвкушении большого политического хая. В какой-то момент она рыкнула «Та-а-ак!» и очень шустро взлетела на этаж выше, несмотря на свои полтора центнера веса. Вот как идеология стимулирует! А дальше был большой скандал – с вызовом на совет дружины, классным собранием, клеймением Ларки чуть ли ни врагом народа с далеко идущими страшными политическими выводами. Сама Ларка была дико удивлена, хотя и ни капельки не испугалась. А не испугалась она потому, что её мама, узнав про ситуацию, хохотала до слёз, а когда классная руководительница позвонила ей, чтобы вызвать в школу, то храбрая женщина её просто послала:
- Как я погляжу, вам всем делать нечего, осталось только с маленькими детьми воевать, «пришивая» им политику. Наверное, придётся сходить в РОНО и узнать, как там обстоят дела в нашей школе с общей успеваемостью и прочими важными вещами! Неужели всё так хорошо, что можно столько времени тратить вот на это? Не, я не к вам пойду, я лучше сразу в РОНО.
После этого Ларку оставили в покое, и всё затихло. Во как.
- Надо же, - удивилась я тогда рассказу подруги. – А я бы померла со страху. А мама меня убила бы, точно убила…
- Вот ещё! Из-за этого помирать? А убивать-то за что? – Лариса смотрела на меня с недоумением, высоко подняв брови. Нет, у нас были с ней слишком разные мамы, чтобы в некоторых вещах понять друг друга. Я не уточняла, не распространялась ни о чём. Я рассуждала так: Лариска моя - удивительная девочка, умная, весёлая, красивая, её есть за что любить-обожать, вот поэтому у неё с мамой прекрасные отношения и полное взаимопонимание. Всё справедливо, не мне жаловаться на маму, скорее, наоборот. То есть, если бы такой поступок, из-за которого разгорелся тот сыр-бор, совершила я, то это было бы продиктовано исключительно моей глупостью, а Ларкин... Вот подружку мою не за что судить: она просто шутила и веселила одноклассниц. В чём же её вина? Нет, в данном случае «имели место» исключительно тупость и зашоренность завучихи, ясное дело. А Ларкина мама совершенно справедливо поставила дураков на место, заступившись за ни в чём не виноватую дочь.
Поэтому и Ларкину беременность её прекрасная мама восприняла спокойно... Впрочем, откуда я знаю, что на самом деле чувствовала эта женщина, когда всё узнала и принимала решение? Понятия не имею. Но перед всем светом она встала в полный рост на защиту дочери и громко заявила:
- Рождение нового человечка - никакое не горе. Родим и вырастим. Это будет, между прочим, мой внук, значит, я его люблю!
Угадала. Родился именно Димка, а не девочка. Моя мама пыталась даже запретить мне общаться с Ларкой, какое-то время я звонила ей скрытно и тайно бегала к ней в гости  навестить и понянькаться с малышом. Это дело мне ужас как понравилось! Я вдыхала аромат крохотного человечка, и мне казалось, что это самый вкусный запах на свете.
- Анька, тебе надо своего рожать! - восклицала подруга, глядя на меня, нежно воркующую над её Димычем.
- От кого? - испуганно спрашивала я, аж отшатываясь от младенческой кроватки.
- Вот-вот, от кого... - ворчала Ларкина мама, входя в комнату с выглаженными пелёнками. - Главное, выбери, чтоб не подлец, а то всё-таки без папашки малыш-то...
- Ма-а-ам! - грозно сдвигала брови Лариска. - Будет ему папашка, вот увидишь!
Не обманула. Через два года она встретила своего Женю, и они до сих пор вместе. Красивая, счастливая, умная пара. Правда, общих детей заводить не стали... Не знаю, почему, не лезу я в эти их дела. Мы с Лариской, конечно, много друг с другом откровенничали будто бы обо всём, но, видать, обе не до конца. К примеру, она про меня кое-чего не знает. Даже больше, чем кое-чего... И сама однажды сказала мне:
- Ты, Ань, для меня во многом загадка какая-то! Ты всегда чего-то да не договариваешь. Вдруг - раз! - и замолкаешь на самом важном месте. И всё, тебя как клинит. Не доорёшься... Не замечала?
- Не замечала, - пожимала я плечами. - Если замолкаю, значит, неважно, можно пренебречь.
- Нет, важно! - трясла головой Ларка. - Раз клинит, значит, важно. Но ты не хочешь почему-то... - эти слова она произносила печально. - Дело твоё, конечно... Но я тогда тоже не буду с тобой откровенна до донышка, вот! - в этот момент подруга была похожа на обиженную маленькую девочку, с которой подружка не поделилась секретиком. Было так забавно, что я захихикала и опять пожала плечами. Ларка как-то странно на меня посмотрела тогда и вдруг тихонько произнесла:
- Ты непонятная, Аня. Иногда мне кажется, что я тебе зафигом не нужна, ты меня совсем не любишь. И мне так часто казалось все эти годы...

Любила ли я Ларку? Люблю ли я её? Не знаю. Не знаю! Я не знаю, умею ли я вообще любить. Любить так, как этого хотят от меня люди. Мне казалось, я обожаю свою дочку Сашеньку, и я обожала её! Когда она была маленькой, я была из разряда сумасшедших мамаш, я квохтала над ней, как глупая курица. Это разве не любовь?  Любовь же. Но когда она выросла... Я без неё МОГУ! Однажды в детстве я услышала такое определение любви: любишь - это значит не можешь без человека. Я могу без Сашеньки. И я могу без Ларки. Значит - не любовь? Говорю ж: не дано мне, видимо, ни быть любимой, ни любить.
После того, как не стало папы, я, наверное, навсегда распрощалась с самой возможностью постичь и понять это чувство. Так мне кажется.

Второе замыкание у меня случилось как раз по поводу Ларки. Помню, на следующий день после скандала с Лёшкой и своего первого замыкания я позвонила подруге и, сквозь слёзы, рассказала ей про дикую сцену в моём бывшем доме.
- Приходи! - коротко приказала подруга. Теперь "приходи" было не так просто и быстро, как в детстве - всё-таки три остановки на метро. А машину я ещё не водила. Но я покорно поехала, ведь Илюша был на работе, а у меня как раз случился период безработицы: прежняя редакция накрылась тазом, а новую работу я ещё не нашла. Ларка же уже давно была успешным и отлично оплачиваемым «книгером»: она писала основную часть текстов за одну весьма-весьма известную личность. Якобы писательницу, тусовщицу и даже уже политическую деятельницу. Эта дама давно мечтала стать известным и издаваемым автором, благо у её мужа водились большие деньги. Болтать языком дама умела, а вот складно писать - нет. Лариска каким-то образом оказалась в поле зрения редакции, которая искала "острое и нестандартное перо". И нашла мою Ларку, что, можно сказать, сделало судьбу и ей, и той даме. Первая книга выстрелила на "ура" с несколькими дополнительными тиражами - её расхватывали, как нынче сметают сразу после поступления в продажу новые модификации айфонов каких-нибудь. Книга на самом деле удалась - на  девяносто процентов благодаря Ларке. Дама оказалась бойкой на устную речь, но тягуче и банально мыслящей при попытке перенести свои размышления на бумагу, да ещё и зацикленной на любовной теме "она старше, он - сильно моложе"… и обожала, чтобы при этом непременно герой потерял память и его использовали плохие люди. Дама явно пересмотрела мексиканских сериалов... В общем, работать Лариске пришлось, закатав рукава, но справилась она гениально! Потом её стали наперебой звать на аналогичные работы другие желающие писательской славы бездарные богачки, и Лариска уже могла выбирать, придирчиво перебирая пальчиками всякие штучки в сундучке с драгоценностями, да... Но вдруг к ней явилась первая дама, всех растолкав локтями, и предложила Лариске такие условия, от которых та не в силах была отказаться, да и зачем? То были Слишком Хорошие Деньги. Но - кабально, навсегда, чтоб Ларка больше зыркнуть на сторону не смела, а чтоб никакой кандидат в работодатели даже на километр к ней не мог приблизиться, она обязана была отстреливать их на дальних подступах к своей персоне.
Я рыпнулась было отговорить её тогда, ведь она ко мне первой прибежала - рассказать и даже спросить совета. Первая моя реакция - ни за что не соглашайся! Но я увидела в Ларискиных глазах испуг: а что если это шанс навсегда забыть о какой бы то ни было нехватке средств и перейти в принципиально другой класс по жизненному уровню? И не глупо ли упускать такое?
В моей голове вертелось в тот момент очень многое: я считала Ларку страшно способной журналисткой, вполне способной писать не только отличные репортажи и очерки, но и создать Настоящую Книгу, которая станет бестселлером и прославит её. Почему я так всегда считала? Да лучше Лариски никто вокруг из нашей журналистской пишущей, точнее, пописывающей братии, не умел так элегантно и красиво подавать не менее элегантные и красивые, яркие мысли, касающиеся и политики, и межличностных отношений, и производственных драм, и... да чего угодно! Любая тема, за которую бралась Ларка, становилась увлекательной для кого угодно, читалась, как детектив или роман.
- Ты не понимаешь! - кипятилась подруга. - Сама по себе я пустая, как опорожнённая банка из-под фруктов! У меня нет никаких своих идей, а уж тем более - сюжетов. Меня надо сориентировать, задать мне тему, как импровизатору, навалить фактуры... И вот тогда я могу. Но только и исключительно при таком раскладе.
Я не хотела с этим соглашаться, мне было жалко Ларкиного дара, который так бездарно расходуется на чесание тщеславного брюшка богатых дур! И я тогда открыла было рот, чтобы сказать об этом, но, как обычно и случалось в подобных ситуациях, рукой поправила челюсть, поставив её на место - рот-то уже открылся, чтобы вещать. Даже ради Ларки не изменила себе: не даю советов никому и никогда. Не считаю себя вправе и не беру на себя подобную ответственность. Это мой принцип и моё кредо, если хотите.
На моих глазах часто совершались жуткие глупости, творились бездарные дела, и не раз бывало такое, что я могла это хотя бы попытаться предотвратить, вовремя сказав человеку: не делай так, это глупо и недальновидно, ты вляпаешься. Но в конечном счёте я всем всегда давала возможность вляпаться. Даже зная заранее, что так и будет. Это началось очень давно, почти в детстве. Тогда же, когда я отказала себе в праве любить и быть любимой, я отказала себе в праве иметь собственное мнение. Нет, не совсем так... и даже совсем не так.
Своё собственное мнение у меня было и есть всегда и по любому поводу. Вопрос в другом... Во-первых, я его не высказываю, а поддакиваю большинству и "правильной" точке зрения. Не спорю и не доказываю, даже когда мне очевидно, что господствующая точка зрения ошибочна.
- Кто ты такая, мелочь ничтожная, чтобы спорить и настаивать на своём? - орала на меня-первоклассницу мама, когда я начала задавать ей вопросы о несоответствии официальных и школьных деклараций (политических, разумеется) тому, что внушают мне дома. Папа ещё был жив и слышал этот наш разговор, точнее, ругань с мамой. Я заметила, как вспыхнули алые пятна на его щеках, когда прозвучало "мелочь ничтожная". Я видела, как дрогнули его плечи. Но он опять промолчал. Потом - потом! - он скажет мне нежно, что я не мелочь и не ничтожная, а мама просто очень разнервничалась из-за меня же, из-за того, как я буду жить в этом трудном мире...
Мама, видимо, очень часто сильно волновалась по этому поводу, и я нередко слышала в свой адрес не только "мелочь ничтожную", но и "идиотку без мозгов", и "тупое чучело", и много чего ещё. Моё мнение по любому поводу встречалось насмешливой улыбкой, а если мнение оказывалось вполне годным и разумным, то максимально положительная оценка такового заключалась в произнесённом с сакразмом "ну-ну".
Мне всегда было очень-очень плохо, когда надо мной смеялись или не уважали мою точку зрения. Унижение для меня – самая адская мука, поэтому я научилась скрывать своё несогласие с чем-то, научилась подстраиваться под "умное и правильное" большинство или под мнение "авторитета". Кто есть авторитет и на кого нужно ориентироваться, я всегда определяла быстро и безошибочно - невелика наука! А дальше нужно было лишь перемолчать, кивнуть, высказать нечто вроде "Ну, конечно, разумеется, так!" и жить себе спокойно в русле всеобщего одобрения и незаметности в массе.
Тут нужно понимать... Не одобрения я искала и не любви окружающих! Я искала только и исключительно отсутствие презрения, насмешек и ощущения себя изгоем. Больше мне ничего не надо было.
И это стало моей второй натурой! Даже в отношениях с близкими, с теми, кого я люблю и ценю, уважаю и за кого болею. И в этом месте, между прочим, ужас начинается... Говорю, что люблю их, а, получается, готова допустить то, что они сделают ошибки, иногда опасные! Но я всё равно молчу, хотя меня мучает тревога за небезразличных мне человеков и грызёт предчувствие последствий их ошибок, но... Я молчу. А если человек очень увлечён своей идеей и горячо радуется тому, что делает, то даже говорю с улыбкой: "Я за тебя очень рада! Ты так радуешься..." И в этом нет ни грамма насмешки, это искренне! Его хорошему настроению и улыбке я на самом деле радуюсь, потому что иногда знаю, что больше радоваться нечему: всё будет не слишком хорошо. Или даже очень плохо. Но молчу. Никто не знает, что я такая... умная и часто мудро предвижу дурной исход. Никто не знает, потому что я ни разу в жизни не сказала фразы "Я так и знала!" и не признавалась в том, что "кассандрила" заранее. В этом же стыдно признаваться! Тем более тем, кого любишь.
Любишь? Ой ли? Разве если бы я любила по-настоящему, то допускала бы фатальные ошибки тех, кто мне дорог? Разве меня волновало бы, что обо мне подумают, не будут ли смеяться надо мной, если любимым угрожают неприятности? Нет, определённо: любовь - не моя стезя. Не дано мне...

Настал тот момент, когда соседка начала меня "будить", а я сделала вид, что проснулась и поблагодарила её. Соседка выбрала на обед рыбу, а я - курицу. За едой мы вели вполне светскую беседу о погоде и её особенностях в Израиле... то есть, говорила соседка, а я слушала, как обычно, вполуха, чтобы вовремя вставлять вежливое "Да что вы говорите! Правда? Ну, надо же! Как любопытно!" и прочие правильные слова, свидетельствующие о моём интересе и вовлечённости в разговор. Углубляться в вопросы моей эмиграции и ситуации не позволяли, к счастью, набитые рты. А ещё милая дама любезно и настойчиво учила меня засовывать хумус в питу. Это оказалось действительно очень вкусно! Когда пили чай, я начала довольно демонстративно позёвывать, всем своим видом показывая, что всё ещё очень хочу спать.
- Адски тяжёлые были дни, - жалобно скулила я. - Вы ж понимаете...
Соседка быстро закивала:
- Конечно-конечно, и впереди у вас столько суеты, столько беготни и оформлений! Вам надо отдохнуть.
Я хотела, чтобы она сама это сказала. Это дало мне возможность вздохнуть с обречённым видом и вновь натянуть на глаза повязку. Не было никакого намёка на дрёму: мой организм давно забыл, что такое естественный сон, он разучился спать без таблеток, поэтому даже смертельная усталость вряд ли усыпила бы меня. Проверено уже – не усыпляла. Я лишь впадала в болезненное полунебытиё с кошмарами и ощущением нехватки кислорода.
Словом, началась вторая половина полёта в образе спящей красавицы - наедине со своими мыслями и воспоминаниями.
Итак, советов я не даю никому, своё мнение всегда держу при себе. Поэтому тогда, давно, когда моя Ларка металась в поисках правильного решения и склонялась к тому, чтобы дать согласие знатной даме на своё пожизненное рабство, я не стала её разубеждать и отговаривать. И, как обычно, выдала любимое:
- Делай, как считаешь нужным. Главное, чтобы ты была довольна и счастлива. Ты, наверное, права...
Лариска взвизгнула тогда от радости и чмокнула меня в щёку. Она сияла, а я поселила в своей душе ещё один комок неуверенности в том, что с близким моим человеком всё будет в порядке. Я оказалась и права, и неправа.
С тех пор Ларка и её семья никогда не знали нужды. Даже более того... Они с мужем смогли купить хорошую квартиру, сына отдавали только в лучшие платные учебные заведения, где "тусовались" детки лишь из непростых и важных семей. У ребят появились отличные машины, через несколько лет они построили загородный дом, в котором жили с мая по сентябрь. Впрочем, и зимой они туда нередко наведывались в выходные и на Новый год. Я тоже там бывала часто, поэтому восхищаюсь и радуюсь за них: это прекрасный двухэтажный коттедж со всеми прелестями загородного бытия.
Но... Как же без "но"? Через несколько лет Ларка затосковала. Затосковала по самореализации. Помню, как однажды она вдруг призналась мне:
- Анька, мне есть, что сказать! И я хочу сказать, и знаю, как! Но я трачу себя на эту ерунду, да и времени у меня нет ни на что больше.
Вот. Это было как раз именно то, чего я опасалась с самого начала! Я знала, что Лара - умница большая, талантище и наверняка рано или поздно захочет сама писать прозу. Я ведь так и думала... Надо было это тогда сказать! Или не надо? Ведь квартира, дом, машины, благополучие...
- Брось всё, расторгни договор, пиши! - горячо заговорила я. Спустя многие годы решилась.
- Ань... - Лариска грустно закурила сигарету. - Мы все привыкли вот к этому уровню, понимаешь? Муж зарабатывает хорошо, но если я отстранюсь от гонки за мамонтом, то мы рискуем резко съехать вниз. Я уже не смогу. Да и не хочу. То есть, писать я хочу, но терять заработки - нет. Я много думала... думала бросить... И передумывала. Потому что уже не могу себе этого позволить. Не надо было начинать - это да, а уж теперь... Господи! - она схватилась за голову. - Что я несу? Как это - не надо было начинать? И где б я сейчас была? Где учился бы Димыч? Разве был бы у нас этот дом и всё прочее? Да ну, чушь, бред, - она даже сморщилась, будто сигарета оказалась горькой и невкусной. - Всё правильно я тогда решила. А сейчас… это просто плата за достаток и комфорт. В жизни за всё надо платить, за всё! Я плачу моей ненаписанной книгой... - подруга хмыкнула. - Как пафосно звучит, аж противно. Но так и есть, - я никогда прежде не видела у Лариски подобной тоски во взгляде. Тогда я поняла, что эта боль у неё очень сильная и глубокая.
Я была неправа, что смолчала много лет назад. Или права? Ларка вон сама в себе разобраться не может, куда уж мне лезть, куда? Буду продолжать просто поддерживать её в её же решениях. Любых. Но как поддерживать в решении, при котором у неё такой тоскливый и безнадёжный взгляд?
Тогда, в тот драматичный и переломный момент моей жизни, когда, с одной стороны, у меня начиналось нечто новое и прекрасное, а с другой – рухнуло, разбившись вдребезги, на мельчайшие осколки всё-всё прежнее, я поехала домой к очень благополучной, можно сказать, богатой, во всём успешной подруге – поговорить, припасть, спросить совета. Я поехала к далеко не самому счастливому человеку на этой планете, скорее, даже тоскующему и подавленному. Большинству людей это было бы смешно. К примеру, моя мама говорила, что Ларка «бесится с жиру, не знает, какого рожна ей ещё надо». Я пыталась объяснить маме, что это за рожон такой, но, как и для большинства, у которого представление о счастье – богатство-дом-машина-дорогой курорт, мои объяснения звучали идиотским набором слов, за которыми не было ничего, кроме всё того же «жира». Огромное количество народонаселения под болью понимает исключительно воспаление аппендикса или инфаркт, под тоской – долго невыплачиваемую зарплату, под невозможностью самореализации – отсутствие высокой должности и личного шофёра. По разговорам с разными мужчинами и женщинами – на работе, в гостях, на случайных тусовках, я давно уразумела, что это именно так и глупо искать какие-то глубины и рефлексии в обычных человеческих массах. Откуда, с какого рожна появилось и укрепилось убеждение в том, что россияне - немеркантильные, пекущиеся исключительно о высоком и занятые духовными поисками? Мне не приходилось много и подробно общаться с жителями других стран, поэтому ничего не скажу о них, но своих-то знаю, как облупленных! Деньги, шмотки, недвижимость, движимость, должности и прочее – главный смысл их жизни. Нет, я не ханжа и не отрицаю роль благополучия и достатка и ненавижу идею о «морали бедности и аморальности богатства» - это другая тема, не менее глупая… Но наши люди – что богатые, что бедные – часто вообще не имеют в жизни иных смыслов и другой боли в душе, у них всё измеряется рублями-вещами. И вовсе не в том плане, что бедные уважают богатых – ни в коем разе! Их ненавидят – из зависти. Потому что эти смыслы жизни должны принадлежать не «тем», а «этим», а ещё точнее – «мне». В противном случае ситуация именуется «несправедливостью», а везунчик объявляется аморальной личностью. Если же достаётся мне, любимому, то это как раз и есть высшая справедливость и попробуй посягни или усомнись! Изничтожат. Такая вот сложная и гадкая «мораль». Увы, но массовая.

ЛИЧНО Я…
Вот уже и совсем вечер, поздний-поздний. Не того самого первого дня, когда я проснулась с идеей сюжета, вовсе нет. Уже много дней, и все они были посвящены писанине. Даже не заметила, как время прошмыгнуло. Значит, нащупала для себя интересное, нужное, то, что мне надо. Продолжаю… Читателю скучно? Ничем не могу помочь бедолаге: главное, что мне стало интересно.
Итак, вечер. Все нормальные люди, которые с семьями, смотрят сейчас, наверное, какой-нибудь ежевечерний сериал, собираются спать, чистят зубы и заводят будильники на утро. Милые, рутинные, обывательские радости. Брр! От одной мысли мурашки по коже и рвотный рефлекс.
У меня ещё полночи впереди – и для работы, и для чтения, и для общения со всякими придурками в соцсетях. Почему с придурками? Потому что все мы, пялящие в ночи свои зраки в экран, чтобы выяснить между собой, наконец, истинный смысл жизни или найти выход из политического тупика, законченные придурки. Но в этом нет ничего плохого, никакого дурного подтекста. У каждого, у любого человека есть свой придурочный способ расслабиться и в то же время почувствовать свою важность и значительность. В этом смысле соцсети – то, что нужно, и больше ничего и не надо дальше изобретать.
Раньше такие же придурки напускали на себя важный вид, одевались пижонисто и пёрлись в свои идиотские мужские клубы с членством и рекомендациями. В совке мужики кучковались в пивнушках или гаражах - тоже со своим дресс-кодом. А занимались все и там, и там, в сущности, одним и тем же: пустой трепотнёй. Теперь же можно никуда не ходить, не выряжаться, и нет никаких гендерных ограничений. Здорово же! А если в человеке совсем нет ничего придурочного, то, скорее всего, он глуп. Вот такой парадокс, разгадывайте. Для меня это не теорема, а аксиома, и не потому, что не требует доказательств, а потому что у меня их нет. Чистый опыт и наблюдения.

Теперь все мои дни похожи друг на друга, как близнецы, а слеплены в одно целое, как сиамские близнецы. «Просто сюжет» превратился лично для меня в событие: в пробоину в памяти, откуда наружу вдруг хлынуло всё моё, личное, мои воспоминания и чувства. Затягивает… Опасаюсь, что уже не я пишу про героиню моего сюжета с её историей, а она постепенно утаскивает меня куда-то в мои же собственные дебри. И не могу оторваться от этой писанины не из-за Анны с замыканиями, а из-за наслаждения в копании в собственном прошлом и собственном сознании. Кто кого «делает»? Кто кого… придумывает? Насколько мои мысли и воспоминания о себе и о своём реальны, а не придуманы разбушевавшейся фантазией и водопадом из той самой пробоины?
Забросила даже любимые занятия – спортзал, плавание, общение по скайпу. Да что там говорить! Отключила оба своих мобильных, а в компьютере пока что закрыла и скайп, и другие «болталки». Погружаюсь… Мне это, конечно, нравится, если честно, хотя совершенно не было в планах замкнуться.
Пару раз даже хотела бросить всё это… И бросала. На несколько часов. Но непостижимым магнитом меня тянет в мои подушки в обнимку в ноутом и хочется говорить. Точнее, писать. Накопилось, что ли, во мне столько всего, а вывалить это вслух на людей, тех, кто ещё есть в моём окружении? Нет, это будет не то. Кажется, я не хочу диалогов, мне не нужно мнение других людей, оно мне сейчас неинтересно. И трибуна мне тоже не нужна, не хочу видеть глаза слушающих и внимающих. Их, может, силком согнали в этот зал к этому скучному лектору. Не то…
«Нам неинтересны твои копания в себе!» - кричит мне вредный читатель. Дорогой! Закрой этот текст и не открывай больше. Я уже всё равно не остановлюсь. И про Анну допишу, и про себя.
Интересно, в литературных институтах учат этому самому ремеслу – абстрагироваться и не вестись на провокации собственных героев? Держаться генеральной линии и не смешивать свою судьбу с выдуманными? Наверное, учат… Лично я этой науки не знаю, поэтому, очевидно, так дальше и пойду под руку со своей героиней – в прошлое, в себя, в свою суть, чтобы что-то понять – о себе, о жизни. Зачем это всё? Не знаю. Ответ один: хочется. И уже даже как-то не живётся без этого.
Странная жизнь, непродуктивная, жизнь лишних людей. О! Лишние люди – русская любимая классика, которой нас перекармливали ещё в школе. Такие лишние, лишние люди. Наверное, это неизбывно, всегда было и будет. И как меня угораздило?
Итак… Про первого мужа собиралась рассказать – узелок напомнил. Хотя особенно нечего, никаких ни романтик, ни драм! Примитивный, случайный, студенческий брак. Однажды у меня была идея предложить какому-нибудь научному заведению провести исследование среди советских людей, пока они ещё живы, на тему семьи и брака. В частности, сколько браков заключалось совками в молодые годы только и единственно для того, чтобы иметь возможность официально и беспрепятственно, простите, трахаться? Есть у меня подозрение, что цифры сразили бы наповал всё население и спровоцировали бы какой-нибудь референдум.
Ведь какая была ситуация? Некуда было сунуться парочке, чтобы провести время. В гостиницу не пускают. В мотели – не смешите, их просто нет. Родители стоят на страже «семейных ценностей» и сроду не позволят своим двадцатилетним детям кого-то привести и оставить, скажем, на ночь. У себя в комнате, разумеется.
Это был тот ещё квест – найти молодым совкам место, где перепихнуться. О, тут из зала подсказывают: автомобили! Ха-ха! Хорошая шутка, браво! Кстати, случилось нечто подобное у одной моей подруги: наткнулись они с кавалером на какой-то брошенный грузовик. Как раз им дико приспичило, а под кустик уже не полезешь – на дворе стоял полноценный октябрь месяц. Воспользовались, а что делать? Подруга потом много лет вспоминала, что ничего в её жизни более антисанитарного не было, даже в походе и на археологических раскопках. Рассказывала, что отмывалась потом часа три, не вылезая из ванной.
- От чего отмывалась-то? – спросила я её.
- От всего! – истерически выкрикнула подруга со слезами и даже с визгом. И лично мне тут же стало всё понятно: я как представила этот давно брошенный и в жутком состоянии грузовик с выбитыми окнами и весь загаженный птичками… брр!
А природа требовала своего и ух, как требовала! «Вот поже-е-енитесь!» - злорадно произносили родители, эти серийные убийцы счастья и будущего своих собственных детей. Ну, сами же и вкладывали им в юные, глупые головы неправильную и даже аморальную мысль: жениться нужно для того, чтобы трахаться. Ах, вот зачем и почему надо жениться! Тогда будем жениться, давай жениться, пошли скорей жениться. И женились. И часто ломали себе жизнь по хребту – навсегда и невосстановимо. Ибо хорошо, ежели вовремя разбегались, а если дети появлялись? И ещё… Все ж начинали активную семейную и половую жизнь в родительском доме, и именно из-за невольной близости, из-за жизни через тонкую стенку и общие для двух (трёх? четырёх?) семей кухню и сортир в девяноста из ста на годы и десятилетия сплетались драмы, трагедии и просто грязные истории, когда и рады бы все вырваться из этой липкой и гадкой субстанции под названием «внутрисемейные конфликты», а уже влипли навечно.
То ж был совок… На учёт для получения квартиры встали, на «Москвич» записались, а уж во сколько «очередей» вступили – и не сосчитать! И на «хельгу», и на софу чешскую, и на кухню польскую… Попробуй теперь соскочи со всего этого, как же! А тебе всего лишь двадцать два года. Но ты уже весь в софах, кухнях, «хельгах», кругом повязан, связан и прикован, как Прометей, только даже хуже. Потому что не за идею. Потому что без красивой истории. А просто трахаться было негде – вот и вся твоя история. Никакой романтики, никакого подвига – ни во имя человечества, ни даже во имя любимой/любимого. «Хельгой» зовётся твоя скала, к которой ты прикован, а прикован ты к ней рулонами туалетной бумаги, бесконечными талонами на то-сё-пятое-десятое, что ты теперь имеешь как семейный человек, получивший официальную прописку в мире, где Официально Можно Трахаться. Трахайся! Слова никто не скажет. Но взамен положи на блюдо всю свою будущую жизнь. (А вообще, ежели не читали, то именно по этой теме откройте для себя Юрия Трифонова, его «Обмен». А то у меня сейчас возникло чёткое ощущение, что я встала на путь плагиата.)
Впрочем, продолжу. Чаще всего, появлялся ребёнок. А, может, и не один. И вот они, формально молодые ещё совки, к тридцатнику становились уже выжатым чем-то, бесформенной плазмой, «строящей свою жизнь». И не только уже свою, но и детей собственных. А за неимением нормального опыта человеческой жизни они им тоже строили рай из «хельги» и софы, вкладывая в башки понятия о том, для чего нужно жениться. Ведь не дай бог деточка не в браке с кем-то переспит! Вот хорошо, что негде – это совок уже о детях думает, об их нравственности, об их будущем. Заботится. Беспокоится. Он уже такой же козёл/коза, какими были его родители. Такая вот она была, жизнь совка – неважно, какого пола.
Это я всё к чему… Мой первый брак – классическое влипание в поиск выхода из ситуации «а где бы нам это самое?». Потому и в ЗАГС поскакали, ибо абсолютно не было никаких вариантов. Два почти ещё подростка из хороших московских семей, брезгующие жаться по углам в подъездах или искать грузовики, стыдящиеся кустиков и вечерних парков. Тем более, что дома надо было быть всегда вовремя.
Как только мы «оформили отношения» (ни одно словосочетание в мире не представляется мне столь идиотским, как это!), мы сразу обрели право на бесконечный секс в любое время суток. И нас везде могли поселить вместе, например, в пансионате, куда мы отправились летом в каникулы. Такие гордые два дурака со штампами, предъявляли свои ксивы жирной, страшной, как советский автопром, и, естественно, злобной регистраторше, явно вожделевшей отказать нам в заселении в один номер. Но никак она, бедолага, не могла осуществить своё желание по закону. Наша взяла! Мы – в браке, нам – можно! Ах, какие мы были по этому поводу радостные придурки.
Но всегда этому бесконечному, как кажется в юности, празднику двух юных тел приходит конец. Невозможно наслаждаться друг другом нон-стоп годами и чтобы не надоедало. Когда оно можно и всегда под рукой, интерес начинает ослабевать. Не резко, нет. Постепенно, но всё же. И начинает хотеться чего-то ещё… другого... или хотя бы притормозить.
Когда я забеременела Денисом, мы с мужем как раз уже пришли к спокойной фазе наших отношений, а на горизонте явственно забрезжили «хельга», софа и прочие гарнитуры. Про квартиру заговорили наши родители – про «очередь на кооператив». Всё пошло по самому обычному и до зубной боли скучному сценарию. Мой живот рос, сексуальные радости уже не доставляли былого наслаждения, количество же талонов, бумаг, обязательств, очередей и «постановок на учёт» росло в космической прогрессии.
Нет, я не стану опять и снова рассказывать эту миллион раз всем известную скучнейшую историю совкового брака – его дурацкого начала, бездарной середины и позорной кончины, потому что, хоть убейте, у всех всё происходило одинаково – с небольшими нюансами и поправками на класс, к которому принадлежали семьи (рабочие или прослойка), на темперамент участников и количество появившихся детей. Мы, слава мирозданию, остановились на одном детёныше. А дальше я сказала «стоп» - и не только деторождению. Я вообще не понимала, зачем мне был нужен рядом этот молодой мужчина. Всё кончилось, будто и не было ничего.
Но самое главное… вот мы и пришли к этому, наконец… ему было плевать, когда я плакала. Роды, мастит, гормональные стрессы – все эти альфа и омега молодой женщины, юной мамы - кто ж не проходил? Вот лично я помню ниагарские потоки слёз, которые лились из меня нон-стоп. Ревела из-за всего: из-за залетевшей в комнату бабочки, из-за убежавшего молока, из-за уроненной на пол только что простерилизованной соски… Видимо, гормональный статус тогда был очень даже мобильный, слабый и нервный, но не наступили ещё те времена, когда родная медицина могла или хоть как-то хотела помочь.
Так вот… Мужа моего такая ситуация достала сразу же, моментально. И не потому, что надоело, не потому, что устал (не успел ещё даже), не потому, что это было нон-стоп! С первых же моих слёз он дёрнул плечиком, сморщил свой красивый нос и… ушёл куда-то, оставив меня наедине со взбесившимися гормонами и всю до пяток зарёванную. Потом объяснил это так: «Я разве мог чем-то помочь?»
Он никогда не мог ничем помочь. И не пытался даже. Морщился и уходил. И я его постепенно возненавидела. А теперь – опускаем, опускаем, опускаем огромное количество времени, все прошедшие годы проскакиваем и возвращаемся в сегодня. Нет у меня к нему теперь уже никаких претензий! Потому что всё понимаю: у парня тоже на тот момент не было настоящих взрослых чувств, и к ребёнку он был не готов. Кончился секс – кончилась любовь, и в нормальной стране, не в совке, никто ни на ком не женился бы и не вышел замуж, а съехавшиеся на время молодые самец и самка мирно (ну, или разбив друг о друга пару тарелок) разъехались бы по своим домам жить дальше, искать следующий объект для сексуальных утех и ждать себе спокойно появления в судьбе того настоящего, с которым захочется именно жить, а не трахаться, и заводить детей сознательно, а не потому что «так получилось» или «надо встать на очередь в кооператив».
Не был мой первый ни подонком, ни гадом. Ему тогда всё просто обрыдло. Как и мне, если по-честному. Но мне уже некуда было деваться из этой лодки, у меня на руках сидел лучший в мире мальчик Денис, ну, а муж… Молодые (да и не только) мужчины в нашей духовной стране не очень хорошо понимают, какое к ним вообще имеют отношение вдруг нарождающиеся дети? «Я-то тут при чём?» И зачем они? И с какой стати? «И разве я об этом мечтал?» Лучшие из них потом, сильно потом всё же становятся взрослыми и научаются смотреть на мир, на людей и на своих собственных детей глазами мужчин, а не прыщавых юнцов. Мой первый вырос. С ним всё хорошо, он нормальный мужик, если смотреть со стороны. Я и стараюсь всё больше со стороны, он мне ни для чего не нужен, как и я ему. Да и Денис никогда сильно в нём не нуждался. Обошлись. Но и претензий теперь уже нет.
Но, если уж анализировать прошлое, то лично у меня всё разочарование в муже, как в личности, как в человеке, началось именно с того, как он тогда самый первый раз дёрнул плечиком на мои слёзы. Такое не забывается. Потому что очень, очень больно, и фантом от той боли остался. Фантом унижения и ощущения себя никому не нужной, потерянной, мелкой и противной – и это в тот момент жизни, когда я была особенно слаба. Это было хуже и разрушительнее, чем сексуальное охлаждение, что бы нам не втирали совершенно патологические отечественные сексопатологи. Господи, вот же, кстати, жертвы коммуналок…

КАК СВЯЗАТЬСЯ С МОИСЕЕМ
Так вот… Я приехала к подруге, отнюдь не самому на тот момент счастливому человеку на свете, но она поняла, что мне лихо, и готова была помочь, чем угодно. Ларка - единственный человек, который в принципе интересовался моей жизнью – искренне, а не формально: «как дела?». Больше у меня таких близких нет. Не умею заводить друзей, у меня никогда не получалось «держать людей» в своём кругу. Ни потребности такой не чувствовала, ни даже просто навыка не было. Но я не страдала из-за этого, я ж интроверт, никому неинтересный и вполне одинокий. Жалостливо выглядит? А ведь нет никакой ни жалости, ни сожаления. Это моя судьба, и я к ней привыкла. Бывает хуже. Вот Ларкина тоска в глазах казалась мне куда более горестной и опасной, чем моя серая, скучная и бездарная судьба.
Тогда я выплакалась, вырыдалась у подруги – до икоты, до озноба. Говорила я мало, в основном подвывала. А Лариска обнимала меня за плечи, гладила по голове, нежно целовала в макушку и тихонько шептала мне на ухо, щекоча своим дыханием, слегка отдающим дорогим сигаретным ментолом:
- Успокойся, моя хорошая, моя умница, моя красавица! Всё это бред и морок, пройдёт, это минутный шторм, даже не шторм, а штормик! Ведь случилось главное в твоей жизни – ты Илюшу встретила! Какая всё фигня по сравнению с этим, милая! То, что твой Лёшка – дурак, ты уж прости, я всегда знала. Но думала, что любишь ты этого полудурка… Вот она, твоя закрытость! – Лариска с шутливым упрёком несильно дёрнула меня за волосы. – Если бы ты мне давно сказала, что нет уже никаких чувств, я бы вытащила тебя из этого бракованного брака, уж вытащила бы, будь уверена! Но вы со стороны выглядели образцово-показательно семейкой… Ах, Анька, зачем ты молчала все годы! Вот ты в шоке, а я совсем не в шоке: и ни от мамы твоей – всегда знала, что она зараза приличная, извини, не дёргайся, больше не буду… А уж от Лёшки твоего за три версты разило – жлобина, бездарь и совок. Просто оно всё сразу наружу вылезло, без подготовки, взрывом… Накопилось, пружинка давно была готова – сжата до упора, только повод нужен был, чтобы рвануть… вот и рвануло. Но никакого кошмара, ничего удивительного не случилось, всё было ожидаемо и всё логично…
- Да ладно тебе, - со всхлипом вскинулась я и с удивлением посмотрела на свою мудрейшую Ларку. – Вот прям совсем ты не удивлена и подобного ожидала! Быть такого не может! Я – ни сном, ни духом, а ты…
- Лапонька, лицом к лицу лица не увидать, - Лариска своими большими красивыми ладонями взяла моё лицо и сжала щёки, как это делают малышам, чтобы их мордашки стали забавными. – Малышка моя! Заплаканная маленькая девочка! Наивная и с детства какая-то несчастная! И не могу я понять, почему всё-таки? Где в тебе сидят боль, наивность, хрупкость, беззащитность, ранимость? Такая умница, но ни-че-го не понимаешь ни в людях, ни в жизни.
Наверное, можно было обидеться на эти слова. Но подруга смотрела на меня при этом с нежностью и тревогой! Обидеться на любовь может либо законченный идиот, либо неблагодарная скотина. Вроде я не такая… Поэтому и не обиделась, хотя удивилась очень.
Лариска продолжала гладить меня по голове, её прикосновения были нежно-скользящими, ласковыми, как тёплый ветерок. Убаюкивающими. А я была страшно измученная и усталая после почти что бессонной ночи с редкими кошмарами. И тут на меня вдруг как-то особенно остро пахнуло подругой - этим с детства мне знакомым, милым, дорогим запахом дружбы и безопасности, верности и честности. И почему-то к запаху подруги ещё прибавился аромат хвои - тот самый, тоже из детства, верный признак праздника и близкого чуда. Я было дёрнулась - хотела спросить у Ларки, откуда и почему вдруг запахло ёлеой, Новый год давно прошёл, но тут же поняла, что оно опять начинается. ОНО - замыкание. Я будто проваливалась в сон, убаюканная Ларискиными ладонями, её голос звучал всё отдалённее, с лёгким эхом, будто она говорила из ванной комнаты...
И вдруг он вновь зазвучал нормально - с обычной громкостью, эхо исчезло. Только я очутилась... в родительской квартире, причём, такой, какой она была много лет назад. В углу большой комнаты стояла новогодняя ёлка, наша обычная небольшая настоящая ёлка, какую мы под каждый новогодний праздник покупали на  ближайшем рыночке, особенно не привередничая, и которая всегда так остро и сказочно пахла. Ларка сидела на диване и, закинув ногу за ногу, рассуждала о семейной жизни. Я помню этот день! Нам тогда было лет по восемнадцать, это было второе или третье января... Мама с Сержем уехали в загородный пансионат, я уже отгудела встречу Нового года с однокурсниками... Ох, и нацеловались мы на той вечеринке с Лёшкой! Просто как чокнутые целовались, не могли отлипнуть друг от друга. С ума сходили от стыдных желаний наших тел, как раз в ту ночь решили пожениться, чтобы "навсегда-навсегда!", что подразумевало, конечно же, чтобы "каждый день, каждый день!".
Лариска растила маленького сына, поэтому новогоднюю ночь провела дома, с мамой. Но в одних из первых дней нового года мама отпустила её ко мне в гости до самого вечера. И подруга заявилась ко мне с домашними пельменями, салатом оливье, бутылкой шампанского и подарком - элегантной бледно-зеленой блузочкой. Никогда нельзя было заподозрить Ларису в том, что она дарила что-нибудь, ей самой не подошедшее, потому что размер явно был мой, а не её, да и стиль совсем не Ларкин: сроду она блузочек-рюшечек никаких не надевала, не её это абсолютно. Так что, то был настоящий подарок, выбранный с любовью, ведь подруга знала: самый мой любимый цвет - цвет свежего салата, который растение. У нас дома на Новый год никто подарков друг другу не дарил, поэтому я чувствовала себя тогда немножко осликом Иа. «Мой любимый цвет… мой любимый размер…» Милая Ларка!
Мы с ней быстренько сварганили себе вкусные закуски, разместив все блюда на низком и широком журнальном столике, что стоял в гостиной перед диваном напротив телевизора – по тем временам самого большого, толстого, пузатого ящика из всех возможных. Телевизор работал, и в нём нон-стоп шло новогоднее веселье, но нам это было не нужно, мы были увлечены разговорами о жизни, о литературе, о кино, о людях, о характерах... Нам никогда не бывало скучно вдвоём, мы были пьяными от радости общения и понимания, а вовсе не от полбокала шампанского, про которое быстро забыли и даже не допили початую бутылку.
Мы обсуждали современную жизнь, особенно нас занимала тогда тема феминизма, о котором мы только начали узнавать - о его современном воплощении, о борьбе женщин против настоящих проблем, типа неравной заработной платы и прочем, но и о параллельной борьбе с лифчиками и высокими каблуками. Почему-то это нас ужасно смешило, мы хохотали до икоты и стонов, а артистичная Ларка, как обычно, талантливо и искромётно изображала свободу на баррикадах, запутавшуюся с застёжкой бюстгальтера, неудачно застёгнутого перед выходом из дома, и поэтому она, в конце концов, со злостью срывает с себя ненавистную деталь одежды и с криком облегчения кидается с баррикад на врага. С лифчиком, зажатым в руке.
...Вот в этот момент Ларискиного рассказа я, нынешняя, и появилась там, в этом прошлом. Я видела подругу и себя саму, совсем молоденькую, как бы со стороны входа в комнату. Какие мы обе румяные, хорошенькие, юные, нежные! Почему я так ненавидела свою внешность? Ведь вполне милая и даже очаровательная девчонка! Ну, а с Ларки вообще можно было картины писать.
Я во все глаза смотрела на нас и понимала, что очень хорошо помню тот момент: я тогда почувствовала к подруге прилив удивительной нежности! Мне захотелось её крепко обнять, прижаться к ней и сказать: "Милая моя Ларисочка! Как же я тебя люблю, как хорошо, что ты есть у меня, прекрасная моя, верная моя, моя лучшая в мире подруга!" Я помню эти свои ощущения переполнявших меня чувств, как они рвутся наружу - до стона, до колик в кончиках пальцев, рвутся, выдавливая из глаз уже не только слёзы смеха, но и влагу умиления. Вижу, как я, юная, закусываю нижнюю губу, борясь с этим стыдным, по моему дурацкому мнению, чувством. Вижу, как мои брови собираются в жалобный домик - от растерянности перед пожаром чувств внутри меня. Знаю, что ничего такого не сделаю. Вернее, я это помню... Помню, как переборю свой порыв, как загашу цинизмом пламя нежности, как брякну что-то лихое, типа "Крута ты, мать!", на что подруга тряхнёт чёлкой: "А то!" И никогда не признаюсь Ларке в своей дружеской любви, в своей нежности и трепетности по отношению к  ней. Хотя сама я от неё не раз слышала слова о том, как она любит меня и как я ей нужна. Я же всегда лишь улыбалась этому и не давала волю чувствам своим, даже в ответ. Я не доверяла им, не доверяла себе, боялась быть глупой, навязчивой и смешной. Боялась до такой степени, что не верила, не доверяла даже Лариске! Она никогда не слышала от меня никаких важных слов, которые близкие люди говорят друг другу. Должны говорить…
И вот я вижу теперь уже со стороны, как не умеющая любить, но дающая себе право быть любимой, я старательно перемалчиваю и перебарываю вспышку чувств. Нет, это так глупо, так бездарно, нелепо! И не должно быть так!  Нынешняя я метнулась к дивану, к нам... И остро ощутила запах салата оливье и мандаринов - этих императоров советского новогодья. Я стояла (висела? летала? не знаю!) перед девчонками, разглядывая их макушки - с ещё густыми шевелюрами без единого седого волосочка. Я наклонилась к своему собственному уху и горячо зашептала:
- Скажи, скажи, скажи!
Ни я сама, ни Лариска меня не видели, не замечали и продолжали смешливый разговор. Я протянула руку к собственной голове... такое странное, удивительное ощущение! Прикоснулась к своим тогдашним волосам: жестковатые, густые, красивые... Но внезапно юная я дёрнулась и недовольно провела  ладонью по голове... Ещё бы! Я всегда ненавидела, когда кто-то прикасался к моей гриве, готова была убить негодяя и тут же бежать мыть голову. Неужели я-прошлая почувствовала прикосновение? Я-нынешняя повторила попытку…
Я-прошлая недовольно дёрнула головой и сморщилась.
- У тебя что - блошки завелись? - спросила Ларка, и мы обе покатились от хохота.
- Скажи то, что хотела! - что было мочи закричала я. Но девушки замозабвенно смеялись, не обращая на меня никакого внимания. От отчаяния я хотела затопать ногами, но у меня из этого ничего не вышло, я просто запуталась в собственных конечностях и стала падать.
...И упала прямо в сегодня, в настоящее, в руки Ларисы, продолжавшей говорить мне всякие нежные слова, гладить по голове и утешать.
- Ларка, я где сейчас была? - ошеломлённо спросила я, глядя в лицо подруге: всё-таки контраст с прошлым был сильный, несмотря на то, что Лариска выглядит блестяще, но я только что видела её восемнадцатилетней.
- Ань, ты меня пугаешь... Как это - где ты была? Что за странный вопрос?      
- Ну... я никуда не исчезала?
- Да боже ж мой! Анька, тебе к врачу надо! Что ты несёшь?
- Да, Лар... - я резко встала и прижала ладони к пылающим щекам. - К врачу мне, видимо, очень даже надо. Сейчас я тебе расскажу...
И я поведала ей про своё первое замыкание - вчера, после убийственной беседы с бывшим, и про только что произошедшее. В конце концов, если я сошла с ума, то кто-то должен об этом знать и вовремя принять меры. Пока я, к примеру, не натворила каких-нибудь жутких дел. Я рассказала Ларке всё... Кроме одного: того, что меня замкнуло на том моменте жизни, когда я ужасно хотела признаться ей в своих сильных и нежных чувствах... и что я, нынешняя, пыталась заставить себя ту, прошлую, всё-таки сделать это. Об этом я промолчала. Почему? Всё потому же: не хочу быть смешной и нелепой, достаточно уже того, что я просто сошла с ума. Куда уж нелепее... Зачем множить безумие всякими глупостями?
У Лариски от моего рассказа стал вид такой испуганный и несчастный, что к моему горлу подкатился колючий ком: она ведь за меня жутко переживает, боится за меня! Милая моя!...
- Милая моя Анютка! - прошептала подружка, глядя на меня расширившимися от ужаса глазами и молитвенно сложив руки. - Поклянись мне, что ты пойдёшь к врачу, которого я найду для тебя - а найду я для тебя самого лучшего, честное слово!
Она с такой мольбой смотрела мне прямо в глаза, что я не выдержала, всхлипнула, закрыла рот ладонями, чтобы не разреветься громко и неприлично, и... просто кивнула. Но опять и снова промолчала про мою радость от того, что у меня есть она, что я её... люблю и что я сама ей очень небезразлична. Да, у меня нынче есть ещё Илюша, но у меня всегда была Ларка. А я всегда была дурой, потому что никогда-никогда никак не выразила своих чувств. И даже дав себе, восемнадцатилетней, по башке, не добилась от себя результата. Молчала и молчу, как партизан. И никто не узнает, что я чувствую на самом деле. Я не хочу быть смешной и навязчивой. Потому что очень возможно, что мне всё это кажется, а на самом деле, как только я исчезаю из поля зрения любого человека, он тут же забывает обо мне. Даже Ларка.

Побывала я у Ларкиного психиатра, самого известного в Москве, самого титулованного. Международно признанного. Были попытки лечения. От чего? От депрессии, от навязчивых состояний и ещё от чего-то там… Количество таблеток, выписанных мне в одно лицо, впечатляло. Но от них мне стало только хуже – не в смысле замыканий, а во всех других смыслах. Я тупела, грустила, толстела. У меня высыпала аллергическая сыпь, изредка меня тошнило и рвало, периодически прекращались менструации. Но самый лучший доктор велел пройти весь курс, который длится аж полгода. Иначе, якобы, не было смысла и начинать. Я, послушная и испуганная, согласна была на всё, хотя из-за этой фармакологии мне совершенно отчётливо начала надоедать жизнь. Как-то вдруг и неожиданно в голову заскочила и поселилась в ней мысль о том, что уже и хватит, наверное. Прежде такого всё же не было…
На этом жутком фоне опять и снова произошло очередное замыкание – сначала одно, потом второе. В первый раз я провалилась в то время, когда у меня была маленькая Сашенька. Случилось это так…
Я кипятила на кухне молоко. И оно стало пахнуть… ну, как пахнет закипающее молочко? Мне трудно объяснить, большинство людей не чувствуют этого запаха, но у меня с ароматами свои и очень сложные отношения. Словом, как только молекулы этого бурного процесса проникли ко мне в ноздри, я тут же почувствовала некую слабость в ногах и будто бы небольшой взлёт над полом – резкий, но неопасный, как прыжок с лёгким отталкиванием, но без отталкивания, то есть, без моих собственных усилий. Будто пол сам оттолкнул меня от себя…
А приземлилась я в том далёком году, когда дочке было месяцев восемь, в кухне той квартиры, в которой мы с Лёшкой тогда жили. Кухонное помещение было по тем временам роскошным – десять квадратов! Мебелишка была польская, называлась «Зося». Электрическая плита «Электра» - жуткое чудовище и мучительница моя! Чтобы вскипятить на ней молоко, нужно было запастись и ангельским терпением, и двадцатью минутами времени.
И вот я «прилетела» туда как раз в самый момент кипячения молока. Так сказать, от кипячения к кипячению, не мудрствуя лукаво. Молодая мама, то есть, я, вся какая-то измотанная и невыспавшаяся, стою над плитой и с ужасным раздражением гляжу на никак не поднимающееся молоко в алюминиевой уродливой кастрюльке. Физиономия у меня бледная и кислая. А позади меня, привязанная пелёнкой, чтобы не выпала, в высоком стульчике сидит Сашенька! Смотрит мне той, в спину, в ручке держит ложечку, которую периодически покусывает режущимися зубками. Время от времени она издаёт смешные звуки, вроде бы, как все дети – просто разговаривает сама с собой. Но я-то теперь вижу, что всё, что «говорит» моя малышка, обращено ко мне… то есть, ко мне той, молодой мамаше, уставшей и раздражённой, занятой исключительно молоком.
Сашенька тем временем протягивает ко мне свободную ручку и будто пытается развернуть меня к себе.
- Ма-ма, сяпуля, мамамася, силяй! – вскрикивает она и очень, очень настойчиво трясёт ручкой, а тельцем тянется, тянется к маме, удерживаемая лишь пелёнкой, не дающей ей ни малейшей возможности как следует шевелиться.
- Да сейчас, подожди же, господи! – раздражённо цедит её дура-мать сквозь зубы. Как же мне захотелось дать себе той по башке – изо всех сил и кулаком. Ишь, измученная какая, цаца! Ребёночек тебе что-то говорит, и тон дочки такой… нежный, вовсе не требовательный, в гробу она видала твоё молоко, идиотка! Она просто с тобой разговаривает, со спиной твоей дурацкой, с затылком твоим бестолковым!
- Масяля! Люлюси мал як! – Сашенька улыбнулась очень нежно, глядя дуре… мне… в затылок.
- Да погоди-и-и! – молодая мамаша аж ногой топнула. Боже, какая бестолочь!
Сашенька замолчала и на всякий случай даже засунула себе в рот ложку. И продолжала смотреть на мамину спину теперь уже немножко печальными глазками. Лапочка ты моя!
Я приблизилась к дочке и меня затрясло от нежности… Аромат младенчика, родного младенчика опьянил и заставил трепетать. Я нагнулась к пушистой головке и осторожно поцеловала милую макушку. Сашенька вздрогнула и совершенно определённо и чётко посмотрела прямо на меня. У меня перехватило дыхание: она же не может меня видеть! Но Сашенька видела… Она улыбнулась мне, а потом перевела взгляд на свою тогдашнюю мамашу.
- Малюли сюли! – радостно вскрикнула дочка, глядя то на меня, то… на меня. И расхохоталась. Ложка с грохотом вывалилась из её ручки на пол.
- Что ж такое-то! – молодая и нервная мать резко обернулась назад и сделала шаг к стульчику с ребёнком, таким образом здорово толкнув меня и даже слегка врезав мне локтём прямо в пах. Я ойкнула, отлетела в сторону и… вновь оказалась у себя. Сегодня. Где надо.
…И продолжила ждать закипающего молока, которое за время замыкания не успело даже забулькать, а ведь нынешняя плита – не чета той, из прошлого! Значит, времени прошло… нисколько. Ничего не прошло, ни минутки. Я вывалилась из времени и пространства, и настоящее время этого и не заметило, а пространство меня, похоже, и не теряло.
Я выключила плиту и на слабых, негнущихся ногах бросилась к своей мобилке, чтобы набрать Сашкин номер.
- Доча! Милая! Привет! – голос плохо меня слушался - хриплый, срывающийся, плачущий. – Как ты, малыш? У тебя всё в порядке?
- Всё нормально, мам, ты чего? – дочь удивилась и встревожилась. – Ты там не переела своих таблеток? Может, их всё же слишком, зачем ты вообще их принимаешь и ходишь к мозговеду, вот не понимаю! Прости, но, сдаётся мне, ты какой-то дурью маешься и делаешь что-то не то…
Всё, меня отпустило, дочка «звучит» как обычно – уверенно, звонко и независимо. Она здорова и у неё всё хорошо. Да и насчёт мозговеда, возможно, она и права. От лекарств мне дурно, а замыкания никуда не делись – вот они, родимые, со мной и невредимые.
Убедившись, что с Сашенькой всё хорошо, начала обдумывать последнее замыкание: вот так я люблю, вот так умею любить – даже дочь. Вернее – не умею. Со стороны увидела себя не по делу замороченную – подумаешь, плита плохая! Подумаешь, молоко раздражает! Да ты оглянись, дурище, посмотри, что у тебя сзади творится! Вот же главное, вот он – повод для счастья, а ты уткнулась в идиотский, ничтожный ковшик и сделала из него фетиш своего раздражения. Помню это раздражение, помню… Всё бесило. В том числе – лопотанье дочери за спиной. Разве я не обожала Сашку? Наверное, обожала. Но радости от этого не умела испытывать. Не умела я любить.
Да и после замыкания, когда позвонила ей. Ну, что бы сказать – доча, мол, сейчас тебя вспомнила – кроху, как ты со мной разговаривала в восемь месяцев… что-то пыталась мне объяснить важное, а я тогда, дура, ничего не поняла! Не помнишь, часом, что конкретно ты хотела до меня, идиотки, донести, лапушка? Ну, посмеялись бы вместе, понежничали по телефону – нормально же, да? Но не для меня. Не умею. И даже не уверена, что хотела бы так сделать. Зачем? Ведь потом, наверное, заданную высокую планку отношений надо держать, раз уже поднимешься туда. А я, скорее всего, удержать не смогу, потому что любая хорошая минута всегда проходит, после неё остаётся то, что всегда, рутина – минуты, часы, сутки и годы обычные, не хорошие и не плохие, просто приземлённые. А после высокого полёта в красивом небе очень обидно ползать каракатицей в самом низу, глядя на бирюзовое небо, но уже недоступное и далёкое. Лучше и не взлетать, наверное. Лучше не брать высокую ноту в отношениях – высокую в смысле нежности и любви, чтобы потом не давать петуха, пытаясь повторить. Ведь кто знает, получится ли? У тех, кто умеет петь, владеет голосом, учился, наверное, получается. Но я-то не умею…
Следующее замыкание случилось буквально через неделю после. И было оно куда хуже и страшнее.
Опять и снова мусолила я в голове дикие, страшные, грязные слова Лёшки о… выражусь культурно – об интимной стороне нашей жизни. Таблетки не помогали ни расслабиться, ни не думать. А я ненавижу эту тему! Ненавижу её в разговорах даже в шутку, в анекдотах, в кино – где угодно! И не потому что ханжа или придуриваюсь, а потому, что, если углубиться в эти мысли или разговоры, меня всегда, всегда, смолоду начинает тошнить и становится горько во рту. Будто я страдаю некими желудочными заболеваниями - а я не страдаю! Нет у меня никаких таких болячек. А реакция подобная есть.
Поэтому всегда уходила от заданной кем бы то ни было темы, не принимала участия в шутливо-скользкой болтовне, даже с подружками. Когда об этом со мной по разным причинам – по любым! – пытались заговаривать мужчины, я резко прерывала их и просила больше никогда со мной не беседовать. Они, кстати, всегда удивлялись, часто принимали меня либо за ханжу, либо за чокнутую на сексе, только с другой стороны - интимофобку; в иных случаях на этом моментально заканчивались только что начатые отношения. А дело-то было лишь в том, что я опасалась дурноты, тошноты и вкуса желчи во рту, но не считала никогда нужным конкретизировать то, что меня гложет. Стоит представить, какой разговорчик бы мог получиться. Умора. «Простите, но я не люблю данную тему, потому что от слова «оргазм» у меня случается желудочный спазм, а при слове «клитор» - неприятные выделения желчи, ощущаемые во рту.
Пусть думают, что хотят. Нет и всё! Тема табуирована.
На самом пике лечения таблетками по научной и мудрой схеме, меня начали опять и снова навязчиво донимать мысли и воспоминания о том жутком разговоре с бывшим мужем. Однажды была я дома одна, без Илюши. И хоть на дворе царил белый день, меня неудержимо влекло прилечь: сил не было никаких, хотя спать не хотелось. Хотелось лежать ровненько, не шевелясь и пялиться в потолок. Не отрываясь. Как на экран в кинотеатре, но чтобы кино при этом не показывали.
Легла, плотно задёрнув шторы и включив кондиционер на 18 градусов. Люблю, когда холодно, потому что легче задрёмывается. Лишь во сне или в дрёме наступает настоящее расслабление, облегчение…
Лежу, вытянувшись, чтобы всей спиной чувствовать мою жёсткую «полезную для спины» кровать, слушаю тихое шуршание кондея, вокруг полумрак, прохладно. И вдруг – странное ощущение! Будто что-то меняется… шуршание становится похожим на зимнее завывание ветра за плотно закрытыми окном. Да, конечно, это же сильная метель на улице! Кровать под спиной делается мягче, будто откуда ни возьмись подо мной появился матрасик… стало почти совсем мягко! Не то, что на моей нынешней жёстко-ортопедической тахте, исключительно полезной, как внушает реклама…
И запах. Запах комнаты моего детства – смесь ароматов клеёнки, которой обклеена дверь, застиранного тысячу раз белья, плохо закрытой гуаши, что стоит на моём письменном столике рядом с кроватью. Я чувствую этот запах, он назойливо щекочет мой нос, заставляя вертеться, крутиться, пытаясь избавиться от наваждения. Не успеваю…
…И вот уже я нахожусь там, где я же, десятилетняя, лежу на своей тахтушке в тогдашней любимой позе - на животе, пытаюсь уснуть. Помню, хорошо помню, как мне что-то мешает, какая-то тревога или даже страх. И такое повторяется уже не одну ночь, а будильник, что на тумбочке, заведённый на семь утра, успел превратиться в моего страшного врага: он такой огромный, тяжёлый, с жирно нарисованными цифрами. И, боже мой, как громко и надсадно он тикает! Просто разрывает мозг своим тиканьем, гадина!
Вижу, как я, маленькая, приоткрываю глаза и смотрю в темноте на тикающую тварь. Сейчас моё зрение мне не позволяет видеть в темноте так, как я могла тогда. А в детстве я отчётливо могла видеть, что стрелки зло показывает, к примеру, два часа. Ночи. А у меня, десятилетней, бессонница, натуральная бессонница. В животе холодный ком, на лбу капли пота. И тревога разъедает мою душу, какая же мучительная тревога! Я помню, девочка моя, помню…
Внезапно тихонько вскрипывает дверь. Я шарахаюсь к стене… я знаю, кто пришёл.
Мамин Серж на цыпочках подкрадывается к моей кровати, к лежащей девочке. Я вижу – моё зрение вдруг превратилось в зрение маленького ребёнка – как девочка судорожно сжалась под одеялом, как стиснулись её кулачки. Нет, это я видеть не могу. Но я помню.
А она знает, что сейчас будет делать её «новый папа».
Серж просовывает руки под одеяло. Помню! Помню: поскольку я лежу на животе, его руки пропихиваются между поверхностью тахты и моим животом. Холодные, ледяные руки.
- Я только поправлю твою постельку, - его шёпот дрожит и фальцетит – вот как может шёпот звучать фальцетом? А может. – Не беспокойся, малышка, я быстренько, ты спи.
- Не надо, пожалуйста, дядя Серёжа! – всхлипываю я, десятилетняя. – У меня всё в порядке с постелькою!
- Тс! Ты не знаешь! Одеялко сбилось… я поправлю сейчас, и всё будет хорошо…
Это продлится недолго, всего минут пять. Он пощупает меня холодными пальцами и уйдёт. Больше ничего не случится. Надо просто закрыть глаза и чуточку потерпеть… Терпи, моя девочка, терпи, у тебя нет выбора.
Я отпрыгиваю от стены и с воплем, адским воплем набрасываюсь сзади на спину ненавистного Сержа.
- Сволочь ты поганая, чтоб ты сдох, мерзавец, а ну пошёл вон отсюда, морда ублюдочная! – ору я что было сил, наваливаясь на мужчину сзади и пытаясь сделать ему как можно больнее.
Но мои кулаки будто проваливаются во что-то мягкое, а сама я начинаю заваливаться вперёд, в собственную детскую кровать, рискуя придавить себя же, десятилетнюю…
…Через мгновение я уже снова лежу на спине в своей взрослой спальне, но в моих ушах застыл визгливый мужской вскрик: «Ой, что это? Больно же!» Я всё же ударила его? Как?

Последнее происшествие «с Сержем» стало переломными моментом. Я решила прекратить приём препаратов, от которых никакого толку, только хуже во всех остальных смыслах. И, надо заметить, самочувствие после этого довольно быстро улучшилось – во всём. Кроме замыканий. Но на них не действовало вообще ничего. Ни присутствие препаратов, ни их отсутствие.
И ещё, благодаря жуткому ночному происшествию, я поняла кое-что важное. Во-первых, причины тех моих детских бессонниц. До этого мне почему-то не доставало ума сложить два и два. Наверное, я всё же на самом деле не очень умная. Серж часто захаживал ко мне «поправить постельку», и каждую ночь я со страхом этого ждала. Вот вам и бессонница. А жуткие головные боли, которые начались у меня тогда и от которых не всегда помогал даже мамин пенталгин, это лишь следствие отсутствия полноценного ночного сна.
И последнее… Вероятно, именно с тех пор тема секса стала для меня болезненной и не радостной – на всю мою жизнь. В юности гормоны сделали своё дело – на время, они же постарались и на время же заставили моё сознание и подсознание выключить ту жуткую тему… Поэтому было и легко, и радостно играть в нормальные для мужчин и женщин игры. Какое-то время, очень недолгое. А потом опять навалилась свинцовая тяжесть – стыд, чувство вины, ощущение себя грязной при почти любом сексуальном контакте. Даже при намёке на него. Но память всё ещё блокировала чёткое осознание причины этого. И вот почему… теперь мне тоже это стало так очевидно!
Помню, как я пыталась что-то сделать с той ситуацией, которую мой мозг отказывался воспринимать правильно. И что было бы правильным? Осознать, что меня по ночам банально лапает педофил – мамин муж, и устроить революцию? Или затаиться и перетерпеть – несмертельно же, без последствий, и тогда скандалов не будет, да? Сознание десятилетней девочки болезненно крючилось и тряслось, как от ударов тока, было больно и мучительно, страшно и непонятно.
Однажды я не выдержала и решилась попытаться кое-что сделать..
Мама была одна, без Сержа, сидела на кухне, пила кофе и читала журнал. Я с деланно беззаботным видом, даже напевая песенку, подошла к ней, чмокнула в щёку и с улыбкой Гуимплена затараторила:
- А дядя Серёжа на самом деле такой добрый! Он меня как дочку любит, это так здорово! Вот приходит по ночам, - тут я чуть ни захлебнулась воздухом или слюной – не помню. Помню, что на некоторое время перестала дышать, просто не могла, не получалось, воздух в грудь не набирался. Поэтому получилась секундная пауза, в которую я успела заметить, как потемнело лицо матери, как сдвинулись её брови и сузились глаза. Эта мгновенная физиологическая задержка моей придуманной «спасительной» речи могла спутать все карты, испортить мне весь мой, как тогда казалось, идеальный, замечательный план!
- Что? – голос матери не предвещал ничего хорошего. В лучшем случае – визг и оскорбления. В худшем… я боялась думать. Надо было срочно исправлять ситуацию, и я, судорожно сглотнув воздух со слюнями, загалдела ещё пуще:
- Ну, он приходит мне одеяло поправить, даже подоткнуть его… подушку… там… поправляет… ноги укрывает… очень заботливо…
Деревянный человечек Гуимплен улыбался растянутым до ушей ртом, хотя в его маленькой душе холодел ядовитый ужас. Поймёт мама или нет? А если поймёт, то что будет? Как она отреагирует? Может, лучше бы не поняла?
Мама отодвинула чашку и швырнула в сторону журнал.
- Так, ещё раз. Серж приходит к тебе ночью… поправить постель? А ты ещё не спишь и ждёшь, что ли?
- Ой, нет! – звонко, по-пионерски отчитывался Гуимпленчик. – Обычно уже сплю, конечно! Но иногда из-за этого просыпаюсь, и тогда дядя Серёжа говорит «Спи, малышка, всё в порядке!» и сразу уходит. А у меня и одеялко уже подоткнуто, и подушка… удобная такая под головой…
- Ты это сейчас шутишь со мной или что? Или вы с Сержем договорились меня разыграть? Я не понимаю цели! Что вообще происходит? – мамин голос становился всё более опасным и обещающим муки ада.
- Нет, мам, почему? – теперь уже надо было играть до конца, хотя я поняла: толку не будет. Никакого. По крайней мере, для меня. – Я просто решила тебе рассказать, какой дядя Серёжа добрый.
- Ага… думала меня порадовать, да? Или… что? – теперь в мамином тоне слышалась издевательская насмешка. – В общем, так. Давай так… Ты эти глупости брось, идиотку-то из себя не строй. А то я не знаю, что ты уже как минимум год озабоченная дура. Чешется, да? Зудит? Фантазиями развлекаешься, ручками блудишь? – материн голос становился всё более металлическим, звонким и злобным. Помню, мне подумалось, что она всё поняла, обо всём догадалась и решила, что виновата я. Во всём виновата только я сама. Игра проиграна, мой план провалился. – В общем, только пикни ещё про это хоть кому-нибудь! Мало того, что себя выставишь озабоченной идиоткой, так ещё от меня получишь… на орехи… ох, как получишь! – мама даже занесла руку, чтобы показать серьёзность своих намерений, а я всё ещё с физиономией деревянного Гуимплена втянула голову в плечи и зажмурилась. – Прекрати улыбаться, кретинка! – мама уже орала. – Никакой дядя Серёжа тебе больше одеяло поправлять не будет! Забудь и не мечтай даже! Пошла вон отсюда, Лолита недоделанная!
Дважды просить не понадобилось – я почти телепортировалась в свою комнату, где совершенно без сил рухнула на тахту и свернулась в крохотную запятую. Я не знала, кто такая Лолита, и это почему-то адски тревожило. Сердце бешено колотилось, я вся тряслась и чувствовала себя… чувствовала себя самой грязной и вонючей тварью, какая только может существовать на свете. От отвращения к самой себе меня тошнило, во рту было горько, а всё моё ещё совсем детское тельце было покрыто липким и холодным потом. В животе взвилась резкая и очень странная боль… То был первый мой криз, настоящий адреналиновый криз. Потом, позже, эти мучительные приступы навещали меня регулярно долгие годы, и бывают по сей день, я отлично знаю эту боль, научилась с ней справляться и понимать её причины, а также замечать первые признаки, самое начало. Но тогда, в десять лет… Оно случилось впервые, было страшно и мучительно. Тогда я просто перележала первый приступ. Тихо перележала… До следующего утра.
Мама не обманула: Серж ко мне больше не приходил. Правда, разговаривать со мной он с той поры вообще прекратил. Я перестала для него существовать. Он даже никогда больше на меня не смотрел. Впрочем, мне это было всё равно.
Потому что я поняла главное: мама меня не любит. Совсем. Ни капельки. Даже надежды на это больше нет и быть не может. Своим рассказом про «поправить постельку» я окончательно, навсегда и очень далеко оттолкнула от себя ту маму, которая когда-то тискала меня, целовала и называла удивительными, самыми прекрасными в мире ласковыми словами. Никто не умел придумывать нежные словечки лучше неё…
Я, я сама всё это убила, уничтожила своей тупостью, мерзостью, неумением потерпеть всякую ерунду! Проявила свою грязную сущность, ещё и улыбалась, гадина. Представляю, какой противной была я в те минуты – меня ж надо было прихлопнуть, как клопа вонючего, зажав нос, чтобы навсегда избавить чистый и правильный мир хотя бы от одного урода, вроде меня. От меня…
Меня нельзя любить, это невозможно, таких не любят. Таких терпят и щупают. Всё. Может, папа потому и умер, что делал нечто невозможное, то, что нельзя: он меня любил. За это и умер. А не надо было любить гадость.
…А вдруг Серж на самом деле хотел всего лишь поправить мне одеяло? А я… Что ж я в таком случае натворила? Значит, я на самом деле грязная… Лолита.
С тех самых пор, с десяти лет я никогда больше не спала на животе. Не могу… Накатывает страх, если вдруг лягу так. Будто током бьёт, поэтому сразу переворачиваюсь на бок, на спину – только не лежать на животе!

После той ночки с «приступом» я позвонила своему доктору, вкратце всё описала, и мы вместе пришли к решению прекратить эту дурь с таблетками. Боже, насколько же мне стало легче буквально на следующий день! Будто мне разрешили снять тяжёлые доспехи, латы и прочие кошмарные одёжки железного рыцаря. Тело почувствовало лёгкость, ушла скованность и наладились, пардон-простите, все женские дела – буквально за неделю.
А замыкания… С ними всё по-прежнему. Они продолжились. С той же частотой и с тем же эффектом, стопроцентным эффектом присутствия. Ну и что? Да и пусть. Я просто больше никогда и никому не стану ничего рассказывать. Ведь ни объяснить толком, ни понять всё это просто невозможно. Смиримся!
Ларке я сказала, что всё у меня прошло, а Сашка с Илюшей и не знали ничего. Им я выдала версию, что у меня был депрессивный эпизод, который мы с доктором успешно пролечили. Все остались довольны. Все успокоились. Вот и хорошо.
…Идём на посадку. Соседка деликатно потеребила меня за рукав:
- Аня! Милая! Просыпайтесь! Надо пристегнуться и… садимся, в общем!
Через минуту мы уже бурно обсуждали мои будущие будни нового репатрианта. Милая соседка подробно рассказывала, что да как я должна делать, чему верить, чему нет, что в первую очередь, что в десятую. Весьма настойчиво женщина предложила записать мне её номер телефона: «В любой момент звоните, я вам всё растолкую, объясню, расскажу!» Я вбила в свой мобильный названный номер. Чей номер-то? Как это часто со мной бывает, имени соседки своей я не усвоила, а переспросить стыдно, неловко. Она вот мне «Анечка, Аннушка, Анюточка», а я даже не соизволила уложить в своей голове элементарное - как зовут мою удивительно приятную и добрую соседку по полёту. Слишком занята собой и своими мыслями, не до кого мне. За это и буду наказана: никогда не позвоню по записанному номеру, даже если вдруг мне очень понадобится. За невнимание к людям надо платить – неполучением от них же помощи и поддержки. Они и так, как в этом случае, многое могут дать просто так, в кредит, по доброте душевной, но ущербному существу, вроде меня, не умеющему любить в самом широком смысле этого слова, не дано оценить… А если даже ценю и благодарна, то чисто теоретически, так -  вообще. Но запомнить имя уже выше моих сил и возможностей. Погано. Но, видимо, неисправимо.
Итак, я в Израиле, на новой родине, со всем новеньким вокруг. «От себя не убежишь!» - противным тоном матери звучит у меня в голове. Не убежишь, нет, от себя – ни за что. Всё моё осталось со мной. Но вот от вас, от людей, как бы близких, а по сути – самых чужих на свете, самых далёких и не нужных, ещё как убежишь, улетишь! Именно на самолёте, чтобы подальше, за тысячи километров и без шанса встречи. Пусть всё моё осталось со мной, я им, может, дорожу и не хочу избавляться – это моя жизнь, моя судьба, не отрекусь и не забуду.
Но кроме Сашеньки и Ларки у меня нет больше людей, о которых болело бы сердце и скучала душа. Так ведь Сашенька всё равно на другом конце света уже давно, а Ларка… Скайп нам в помощь, и будет ездить ко мне по пять раз в год. Заставлю! Да она и сама захочет.
А новая земля, новая родина помогут мне самой обновиться и разобраться в себе. И, может, в замыканиях… Уж больно интересно: прекратятся они здесь или я их привезла с собой и сюда? И они теперь со мной навечно?
- Счастливой вам абсорбции, Анечка! Звоните всегда! – я оборачиваюсь на ходу, когда мы всей толпой движемся к паспортному контролю. Моя соседка, отстав метров на пять (совсем она пожилая, ходит небыстро) приветливо машет мне рукой и посылает воздушный поцелуй. Я делаю то же самое… Прощаюсь навсегда, хотя, кто знает: Израиль страна небольшая, может… кто знает…

КАК СВЯЗАТЬСЯ С МОИСЕЕМ
ЧАСТЬ 2
     ОДИНОКАЯ ПУСТЫННИЦА

Вот уже полгода я живу новой жизнью: в новом для себя доме, в незнакомом прежде городе, в совершенно другой стране. Живу неспешной жизнью рантье, потихонечку учу иврит, наслаждаюсь неведомыми мне ранее ощущениями бытия, из которых главные: покой и доброжелательность мира. И прицепом к этому пришло невесёлое чувство сожаления о том, что вся прошлая жизнь была на другом во всех смыслах полюсе, и уже никогда ничего не повернуть, не повторить, не исправить. Теперь я просто знаю, что, оказывается, жизнь может быть очень даже другой и вовсе не из-за присутствия-отсутствия количества сортов колбас. На моей прежней родине последние годы количество колбас зашкаливало, и в этом соревновании побеждало Израиль с отрывом. По количеству… Колбас…
Но какая колбаса, зачем колбаса, почему колбаса, если бредёшь по далеко не самой красивой улице города вот уж совсем не шедевральной архитектуры, а в душе твоей прыгают тёплые солнечные зайчики. И так они там, внутри, резвятся, что ты иногда даже глупо хихикаешь и уж точно не можешь прекратить улыбаться. И не деревянной улыбкой несчастного Гуимплена, а честной и прущей прямо из твоей души, той улыбкой, которая в любую секунду превращается в тёплый «Шалом!» всем встречным-поперечным. А что делать, как можно по-другому, если и они все вокруг такие! «Ма-а-а, а он первый начал!»
Я не боюсь здесь улыбаться прямо на улице, в магазине, в кафе – где угодно. Знаю, что, кроме ответной приязни и понимания моего настроя, не будет ничего. В смысле – ничего плохого. Никто не хмыкнет, не гыкнет, не просипит наше «душевное «Чо скалишься?».
Мне здесь хорошо и спокойно. Я не рвусь ассимилироваться, хотя язык потихонечку учу. Не стремлюсь заводить друзей, хотя со всем соседями познакомилась, вежлива, стараюсь быть милой и всегда улыбаться. Здесь это несложно – улыбаться. У меня получилось, мне даже нравится. Оказывается, мои лицевые мышцы вполне могут находиться в таком положении довольно долго и не уставать. И меня это – улыбание - не раздражает.
В моей прошлой жизни я изредка могла хохотать – когда расслаблялась с Сашкой, к примеру, или в болтовне с Ларкой. Но я плохо умела улыбаться. Думала, дефект какой. Улыбалась очень коротко, буквально одним движением губ вверх – и тут же обратно. Если пыталась задержать улыбку в положении «ап», то мышцы щёк начинали как-то противно и странно дрожать – чем дольше их насилуешь, тем сильнее. Поэтому, кстати, у меня совсем нет фоток, где я улыбаюсь – в прошлом. Либо хохочу – и кто-то успел заснять сей редкий момент, либо мой рот ровен и невозмутим. Впрочем, фотографироваться – никогда не было моей стихией, моей страстью. Зачем это нужно, если лишний раз на себя смотреть неохота? К чему память о том, что не нравится?
- Мрачная личность, бука, даже улыбку из себя выдавить не может, - каждый раз фыркала по этому поводу мама. Выдавливала я! Но на мгновение. А потом что-то случалось с лицом неправильное. Но я ж не могла об этом рассказать никому! Для себя решила – дефект. Кого волнует? Да и не исправить всё равно никак.
В Израиле выяснилось, что никакого дефекта нет. Я могу улыбаться сколь угодно долго и спокойно. И мне это нравится! Так что, можете забрать себе всю местную колбасу, мне на неё плевать! Израиль подарил мне другую бесценную ценность: умение улыбаться.
Теперь моё утро часто начинается с того, что я стою в ванной перед зеркалом и смотрю на себя, улыбающуюся. Долго. Целых пять минут. И так мне становится приятно! Спокойно и тепло. Нету больше деревянного Гуимплена. Всё, исдох.
А всего-то надо было сменить страну проживания.

Тепло! Всегда лето. Жаркое, испепеляющее! Да и ладно, не проблема: повсюду кондиционеры, в уличных кафе – холодящие вентиляторы. Есть более важная задача – не сгореть под зверским и безжалостным солнцем. А то больно будет! Кремы в помощь и маечки с закрытыми плечами. В общем, как ни стараюсь вытащить из себя хоть какое-то недовольство или проблему, случившуюся из-за переезда сюда, а не получается. Мне здесь хорошо. Я счастлива. Я – дома.
И что самое интересное... не интересное – главное. Мои замыкания… нет, не прекратились. Но изменились. Можно сказать – качественно, можно выразиться – духовно, но, главное, констатирую: они стали мне приятны, я их жду, теперь это долгожданные встречи, а не просто тыканье меня носом в какое-то событие,  значившее что-то архиважное, либо должное мне что-то объяснить, что я, дура немолодая, так до сих пор и не смогла понять без тыканья носом, как тычут кошку в нахулиганенное.
Вспоминаю нагрянувшие ещё перед отъездом из Москвы замыкания. В основном мне «показывали» (кто? кто?!) не самые радужные эпизоды-картинки. Точнее даже так: в тот момент, я, которая из прошлого, могла их оценивать иначе или никак не оценивать – ну, минута и минута, такая же, как все до неё и после. А теперь, из далёкого будущего, очевидно, что то был либо момент некого перелома в жизни (как история знакомства с мужем в спортзале института), либо типичная повторяющаяся раз за разом ситуация, напрасно мною в своё время игнорируемая и вообще неверно оцениваемая всю предыдущую жизнь. А эти эпизоды, оказывается, вовсе не были рядовыми.
К примеру, тогда, в кухне, когда я зависла над вскипающим молоком. Когда малютка Сашка мне, молодой дуре-матери, говорила в спину что-то важное. А я не слышала, не слушала, раздражалась и не видела её тогдашнюю мордашку – такую выразительную и необыкновенную. Сколько раз за её младенчество было подобных моментов? Да миллион же, наверное. И все их я упустила, проворонила, прошляпила, погружённая в дурацкие мелочи – подогревание молока, вытирание пыли, собирание игрушек и прочее, настолько же «эпохальное и неповторимое», дурья моя башка. А ведь то были настоящие моменты счастья и полноты жизни, которые можно и нужно переживать каждой своей нервной клеточкой, замечая все пустяки и нюансы, запоминая каждую деталь, наслаждаясь каждой лишней секундочкой, подаренной мирозданием не просто для ощущения радости, а для удивительно приятного погружения в понимание, для чего мы живём, для чего появились на свет в этих телах, с этими органами чувств, с умением видеть, слышать, осязать.
А вот именно для того, чтобы испытать кайф от подобных мгновений! Когда прижимаешь к себе родное тельце ребёнка и кожей ощущаешь это божественное прикосновение, когда твои ноздри щекочет молочный аромат его волос! Задержись, зацепись, залипни в эту минуту, пусть весь мир подождёт, выключи свою дурацкую плиту с молоком! Пять минут, ну, какие-то пять минут, тебе уже про это полвека поют из телевизора!
В эти минутки ты сыграешь с ребёнком в игру «нам друг от друга кайф чудесный!». Лишний (не лишний!) раз потрётесь носиками, пободаетесь в «баран-баран-бушки», и ты насладишься дочкиным мультяшным хохотом, в котором будет столько счастья, сколько ты и не думала ей подарить, и не надеялась, потому что – кто ты такая, бог, что ли? А вот бог! Могла быть богом. Могла творить огромное количество счастья. И, глядишь, не пришлось бы через четверть века упадать в какие-то замыкания, чтобы дошло, чтобы понять, какой же дурой была, сколько вариантов и моделей счастья прокатилось мимо тебя, слепоглухонемой правильной мамы, озабоченной молоком и пелёнками. Правильные мамы – они всегда озабоченные, у них складочка между бровей оформляется практически в рубец уже к тридцатнику. Вечные решательницы ну просто невозможных проблем.
Потом начинается вселенский вой: как же так, почему всё так быстро прошло и ушло, как мгновенно вырастают дети, как я скучаю по своей маленькой ляльке, где бы сделать хороший, большой, качественный укол ботокса в межбровье? Бездарно всё это. Никто нам не виноват. Жизнь могла быть чудесной, если бы не сами себе дуры.
Вот, что мне удалось понять благодаря московским замыканиям. И это было не самое радостное открытие в жизни, вот уж воистину! Осознать, что ты сама-сама неправильным распределением своих душевных сил сделала жизнь такой, какая она и получилась в итоге с соответствующим послевкусием – штука невесёлая. Мне есть, что предъявить миру и людям вокруг себя, начиная с матери, но есть то, что уже лично моё, мои косяки. Моя глупость. Моё личное неумение понять, что главное, а что абсолютная ерунда.
Впрочем, навеки, навсегда причина всех моих неправильных шагов и действий в одном, в самом главном: я не умею любить. Как выяснилось. Мне не дано? Или оно, умение, в какой-то момент сломалось? Как это всё по сей день сложно, непонятно, необъяснимо! Ведь вот кажется мне, что Сашку свою я обожаю. Но с некоторых пор тоже очень придирчиво анализирую и ревизую чувство к дочери. Вдруг есть что-то не то, не оно? И надо ли в этом, в принципе, разбираться? Так ведь, наверное, надо, коли всё складывается нелепо и странно, а если быть точной, то вообще не складывается. Если человек за сорок абсолютно одинок, никому не нужен – это трагедия. Наверное. Но если при этом и ему особенно не нужен никто, то уже вроде и не трагедия, правда? Но что-то грустно и неправильно. Так быть не должно, как мне кажется. Есть в этом ущербность и, скорее всего, именно моя. Вряд ли можно кардинальным образом изменить себя в моём возрасте, да и желания такого не возникает, но вот разобраться хочется. «Орешек знанья твёрд, но всё же мы не привыкли отступать…» Помните? Вот и я хочу всё знать, вернее – понять.
Однажды где-то прочитала: умирать надо вовремя, ни в коем случае не задерживаясь ни на минутку, чтобы не испортить о себе впечатления – хорошего, разумеется, и если оно было, разумеется. Вот папа не задержался. Совсем уж не задержался! И я его вспоминаю, как того единственного человека, которого любила без вопросов и безусловно. Но мне же было восемь… Я не успела тогда ещё научиться любить сознательно, без детской инстинктивной привязанности, любить именно такого папу, именно этого, а никакого другого! Ничего я не успела. И, может, папа просто не успел меня разочаровать?

Сашка обещала приехать ко мне в Израиль погостить как только, так сразу. Я её не тороплю, не дёргаю, ибо перелёт из Чикаго в мою Нетанию всё же стоит не два с половиной фантика. Не будем форсировать, мы всё равно можем хоть каждый день болтать по скайпу и с ней, и с Ларкой, которая также обещалась быть. Возможно, следующей весной, когда ей удастся выгрызть себе отпуск, что не такая уж простая задача. Но, положа руку на сердце, признаюсь: общения с дорогими людьми мне вполне хватает с помощью Интернета. Оно же видео, оно же аудио.
Вот, например, как же великолепно мы с Лариской отметили её недавний день рождения! У нас получилась нано-электронная-сверхтехническая феерия, посиделки будущего. Заранее обо всём договорились, приготовили салаты по одинаковым рецептам, купили одно и то же к чаю для светского обсуждения качества десерта (приобрести в Израиле что-то из ассортимента московских магазинов не представляет особого труда). Запаслись хорошим вином и ровно в семь вечера сели перед своими мониторами.
Мы трепались, как подорванные, в точности так же, как в прошлом. Хвастались новыми шмотками. Слушали нашу любимую музыку, чокались через экран, травили анекдоты и ржали совершенно неприлично громким хохотом. Интересно, что подумали мои милые соседи? Наверное, что ко мне пришла очень любимая, но весьма шумная и любящая зажечь подружка. И она таки пришла!
Я лишь не могла её обнять и уткнуться ей в плечо, почувствовав родной, любимый запах… А в остальном всё было почти, вот совсем почти по-прежнему.
С Сашенькой, конечно, выходит иначе: у неё нет времени зависать со мной часами, мы примерно по четверти часа болтаем, но успеваем друг другу рассказать всё самое важное. Ну, каждая из нас, наверное, думает, что другая верит в это самое «всё самое важное». Сашуля про меня многого не знает. Уверена, что я про неё тоже. Зато я лучше всех на свете знаю её глаза, тон и мимику, поэтому могу утверждать: с моим малышом всё в порядке. Она спокойна, довольна жизнью и у неё нет на меня вагона времени, что справедливо. Если ещё учитывать разницу часовых поясов… Во время наших скайп-сеансов я замечаю взгляды, украдкой ею брошенные на наручные часики. А часы-то недешевые, «Rado» и, как я потом уточнила по каталогам, последней модели. То есть, у детей всё хорошо, а что мне ещё нужно? Обнять. Прижать к себе. Провести ладонью по волосам. Да, это всё важно и прекрасно, но можно и обойтись. В конце концов, если плата за расставания и расстояния всего лишь такая – прикосновения и объятия – то мы самые счастливые люди в мире.
- Анька! Что задумалась, почему опять куда-то отплываешь в сторону, а? – Ларка звонко стучит бокальчиком в экран, я вздрагиваю.
- Я тута, тута! – машу рукой подруге. – Про Сашку подумала, как хорошо, что у неё всё… хорошо! И насколько мне самой от этого знания легче живётся, какая же она у меня умница, что сняла с моей больной башки тревогу и психопатство за неё, за её жизнь.
- Да-а-а, - задумчиво протянула Лариса. – Дети у нас с тобой – просто подарки под ёлочку на Рождество. И за какие заслуги нам это? Не дети, а радость же!
- Тебе – не знаю, за какие. У тебя что мама, что сын, - засмеялась я. – В этом смысле ты всю жизнь в подарках. А вот мне… Может, компенсация за всё прошлое непотребство, а? Как мыслишь?
- Ох, Ань, - Лара вздохнула, вытянула руку и положила ладонь на экран. – Знаю, что тебе лихо пришлось, но ты ж, сукина дочка, мне и половины не рассказывала ничего про свои траблы! Ты тоже сучка! – Лариска привычно обиженно надулась, стоило разговору коснуться этой темы.
Половины? Наивная подруженька. Ты и четверти не знаешь. И десятой части. Разве ты знала про Сержа? Мой язык никогда не смог бы сложиться в то положение, при котором из меня смогли бы вылезти слова о нём, фразы, предложения. Я подавилась бы тем языком насмерть, ибо он, завязавшись в смертельный узел, просто перекрыл бы кислород мне в глотке. А что ты знала про моего папу? Это ещё одна тайна сердца моего, куда хода никому нет.
Даже Илюше хода не было, хотя этого мужчину я подпустила к себе ближе всех. Вот про Илюшу ты знаешь многое, так как всё случилось почти что на твоих глазах. По крайней мере, я тебе тогда здорово открылась – как никогда прежде.
Илюша. Прекрасный мужчина, единственный за мою жизнь давший мне понимание, ощущение того, что я – женщина и во всех смыслах. Женщина, которая может быть и желанна, и интересна как личность. И которая очень даже способна закрутить сумасшедший роман, как в кино, во французском кино, в драматическом французском кино.
«Жё суи мала-а-аде-е-е»!» - голосом Лары Фабиан распевала моя душа, когда я спешила по московскому дождичку к Илье на свидание, ощущая себя тонкой, хрупкой, но в то же время сильной и такой цельной, ну просто парижанкой – на тонких каблучках, в изящном плащике, туго перехваченном на талии кожаным пояском.
Мы ходили в кино и в рестораны. В кино (до и после) я убалтывала возлюбленного своими знаниями отечественного кинематографа. Илюша слушал меня с огромным интересом, о многом расспрашивал. Мы обсуждали фильмы, режиссёров, артистов. Сравнивали несравнимое, вспоминали, казалось, навеки забытое, обсуждали крохотные эпизоды разных кинолент, которые, оказывается, помнили и считали, что они незаслуженно обойдены вниманием публики. Нам было так интересно друг с другом!
А в ресторанах он рассказывал мне про архитектуру и живопись, прикладные искусства и отличие ар-деко от ар-нуво, а барокко от ампира. Когда мы бывали рядом, мир становился неисчерпаемым и состоящим из сплошных любопытных загадок, милых мелочей и пустяковых радостей, и всё это в плюс к дикой страсти, что буквально сжирала нас живьём, стоило нам лишь приблизиться друг к другу на расстояние пяти метров. Впрочем, зачем я бесстыдно лгу? Разве не стонала я от желания поскорее прижаться к его сильному телу даже тогда, когда он вовсе не был в поле моего зрения, когда был далеко? Ого-го как стонала…
И здесь вступает главная мелодия в исполнении первой скрипки, важнейшая тема нестройного оркестра моей жизни. Тема восхищения. Я безумно восхищалась Илюшей. Любовалась, боготворила, обожала.
Он красив. Умён. Образован. Силён.
Он всего в этой жизни добился сам. Он деловой и очень умный, а также умелый в делах и прекрасный стратег. У него связи и знакомства, а потому он уверен в себе и своих возможностях. Он смотрит на мир победителем. Он держит руль жизни в своих красивых руках, какие бывают то ли у художника, то ли у скульптора, то ли у хирурга исключительно крепко. Разве можно им не восхищаться?
Он влюбился в меня – сильно, по уши. Это было заметно. Я догадывалась, что могу им управлять по своему разумению, что он постоянно следит за моим взглядом, за моими реакциями, торопясь угадать и сделать правильно, чтобы мне понравилось. Наверное, это и есть настоящая власть женщины над мужчиной, да? Не знаю точно, ведь никогда прежде такого со мной не происходило. Но я не пользовалась этой властью, не кидала платок в сторону, чтобы он бросился его поднимать, не «ломала каблук», чтобы он вынужден был нести меня на руках. Может, зря? Может, не напрасно в былые времена женщины устраивали своим кавалерам подобные проверки, чтобы точнее узнать про них… что? Что они таким образом узнавали? Готовность потенциального спутника жизни быть внимательным и заботливым? Решимость его не гнушаться нагнуться и нести тяжесть?
В любом случае, то был не мой путь, я ж не могу до такого «опуститься». Вот, возможно, именно по этой причине что-то и не заметила с самого начала, нечто важное для меня. Может быть, моё восхищение начало бы снижать градус чуть пораньше, может, и не дошло бы до слишком крепкой связи – соответственно, с гораздо более трудным разрывом?
- Он у тебя просто прекрасен! – заявила Ларка после того, как я их познакомила. – Прекрасен до идеала, до блеска, до безупречности.
- Что-то я слышу в этих словах… не то, - испуганно заметила я. И расстроилась: что-то не так, Лариска слишком умна.
- Не знаю, Анютка… - тихонько продолжила Лариска. – Ты слишком хороша внутри, а он – снаружи.
- То есть? Он красив, я – нет, зато у меня душа хороша? – удивилась я подобному повороту.
- Ой, нет, я глупость ляпнула! – огорчилась подруга. – Совсем не в этом смысле. У него вся его хорошесть, даже прекрасность – внешняя. Нутра не видать! И я не знаю, что может проявиться в этом человеке из потаённого, из того, чего мы ни фига не видим, буквально ослепнув от блеска, Ань. Мы ж ослепли от него, согласись! Прости, но ты, по-моему, тоже не видишь… Но со стороны он – идеал и мечта. А ты, Анечка моя… Ты ж вся на ладони – хороший человек – и всё тут. Честный, верный, настоящий. Без двойного дна. С тобой спокойно сразу и навсегда. Удобно. Нам всем с тобой – и таким, как он, и как я, и как все – очень удобно!
Я удивилась тогда безмерно: вот прям такой хороший человек – это я? Я – тот, кто не знает, что такое любовь? Я – с детства помнящая о том, что моё появление на свет – ошибка и неловкость для всего мироздания? Что-то загнула подруга. Она просто меня любит и беспокоится за мою судьбу. Видит, мужик экстра-класса по всем параметрам, и испугалась за свою никакущую, но любимую подружку. Примерно так я и расценила Ларкины тогдашние слова.
Не обиделась нисколько. Настолько сильным было моё убеждение в том, что всякий, кто меня терпит, а внезапно ещё и любит, уже совершает некий беспримерный гражданский подвиг и проявляет удивительное благородство чувств, что на брошенные иной раз замечания о моей ничтожности я уже и не реагировала.  Как та уродливая, старая и много раз битая собака, которую приютили добрые люди, дали кров еду и мягкую подстилку, а она покорно думала про себя: ничего, что они видят проплешины на моей некрасивой шерсти, не страшно, что у меня такая уродливая морда… они меня любят, они – прекрасные боги! Они меня и такую будут терпеть и кормить. Мне дико, страшно, исключительно повезло!

ЛИЧНО Я…

Одиночество – страшное? Страшное? Помилуйте! Оно прекрасное. Страшно, когда кто-то в него вторгается, шурша где-то там по квартире, издавая разнообразные человеческие звуки, пользуясь водой и плитой, включая телевизор… А ты вся в напряге: сейчас в комнату всунется голова  и скажет: «Выходи чайку попить и хватит уже, ну!» Она, голова, хочет предложить компанию и веселье. Она хочет разрушить одиночество. И всё бы ничего, может, оно было бы не так уж и страшно, но незадача в том, что голова желает разрушить одиночество на своих, а не на моих условиях.
Голова мне предлагает такой ассортимент: яркий свет, красная помада, друзья в ресторане и послушать музыку. И я ненавижу эту голову, я хочу её откусить, отрубить, залить кислотой…
Люди не умеют проникать в чужое одиночество так, чтобы это было не разрушительно или даже приятно. Так умеют делать кошки. Пожалуй, только они и умеют. А люди – они всегда индийские слоны в крохотной посудной лавке. Но, поскольку каждый человек уверен, что «уж он-то знает, как лучше», дрессировке это всё решительно не поддаётся. Только гнать. Только грубо.
Хоть бы раз кто-нибудь попробовал по-кошачьи ввинтиться ко мне в моё одиночество, без шума и прожекторов. Тихонько, без резких движений, присел бы рядом в моей тишине, взял за руку, не раздражаясь на декорации МОЕГО мира (тихо, холодно, вечный полумрак), может, что и получилось бы. Но даже якобы любящие люди способны действовать, повинуясь лишь собственному представлению о том, что такое хорошо. Иначе они не могут – природа есть природа, а природа человека именно такова.
Высочайшая степень эмпатии и умения деликатнейшим образом, без единого резкого звука и лишнего дуновения воздуха, проникнуть в мир того, кто в принципе не рад видеть пришельцев, даже родных и любимых, кто добровольно и решительно променял яркий и многомерный мир на маленькую и тёмную келью, в которой только и способен выжить; так вот такая степень высоты понимания – дар единиц! Единиц на всей планете. Каков шанс, что такое встретится именно вам, именно мне? Правильно – нулевой. Вот и не встретилось.
Однажды подумалось так: все в мире люди для меня не посторонние, а потусторонние. Во всех смыслах. Они по ту сторону понимания того, что нужно мне, чего я хочу и как мне надо жить.

Странные мысли приходят порой в голову, когда пилишь ногти, лёжа в пенной ванне. В ушах МР-3, разумеется, с любимой музыкой – из самых обожаемых киношек. «Однажды в Америке», «Крёстный отец», «Амели», «История любви», «Пассажир под дождём», «Мужчина и женщина», «Профессионал», «Трюкач»… Мне уже остановиться в перечислении? А то ведь оно может занять очень, очень много пикселей на экране, а если представить себе бумажный вариант… ну, страницы три, не меньше, вот ей-ей.
И вот под любимейшую музыку бесконечно одолевают странные, как говорили классики – несвоевременные мысли. Впрочем, может, всё и логично, если как следует вдуматься.
Мне сейчас хорошо, тепло, приятно – и физически, и эстетически. Практически нирвана. Впереди – горячее какао с бубликом, просмотр фильма, возможно, снова работа в охотку… ну, и где-то в перспективе сладкий сон. То есть – рай, как он есть!
Но поскольку ум у меня извращённый и подлый, он тут же, чтобы не расслабляться от тепла и музыки, подсовывает мысли о смерти. В этот раз в таком виде: кому умирать обиднее (если вдруг находится время для осознавания собственного умирания – ну, долгая болезнь, постепенная потеря крови, замерзание в воде у почившего «Титаника»…) – тому, кто жил плохо, постоянно страдал и боролся за жизнь, или тому, кто как сырок в масле? А вот не надо отвечать сразу, тут нужно думать, потому что самый очевидно просящийся ответ может оказаться абсолютно неверным.
Итак, человек жил кое-как. Наверное, часто думал, что неплохо бы и сдохнуть, чем так жить. Может, даже попытки делал. И вот оно пришло – избавление. Он умирает. Казалось бы, радоваться же надо, да? Но вдруг он станет рассуждать следующим образом: я уж столько мучился, столько терпел, почему бы ещё не пожить-то? Да и не хочу я именно сейчас, я притерпелся, вроде, к тому, что есть, можно и продолжить! И вообще: а вдруг завтра всё переменится, а? А вдруг как раз теперь приходит моё время, а я, как дурак, сдохну.
Почему бы нет, правда же?
Или вот умирает товарищ, который сразу с рождения не выпускал золотой ложки изо рта, у которого всегда было и есть всё: богатство, любящая семья, обожаемая работа, друзья, успех, любовь к жизни, весь мир у ног… А оно вдруг пришло – время умирать. Ну, охота ему из этого рая при жизни, между прочим, в неизвестно куда? Или неужели он может подумать «ну, и хватит, надоело уже так хорошо жить, устал прям, отлично, что подыхаю!» Такое можно вообразить? Кстати, вообще любопытный вопрос: от очень счастливой, насыщенной, прекрасной жизни люди устают?
Старики часто признаются, что устали уже, довольно, слишком всё утомительно… А для тех, у кого счастье сплошняком и не кончается – им тоже утомительно? Утомительно радоваться жизни? Утомительно быть любимым среди любимой родни? Утомительно по щелчку иметь любую развлекуху? Кто-то в это верит?
Я не знаю. Пока что вопрос открытый. А вот искать на него ответ на практике, на опыте не хотелось бы. По той простой причине, что не хочу получить процесс умирания. Желаю получить просто смерть. Раз уж она всё равно должна быть, так пусть хотя бы будет мгновенной или более-менее быстрой. Да-да, а раны пожелаю небольшой! Я самая умная, оригинальная, единственная такая и многого хочу. Уж, как получится, милочка! В этом заведении заказы принимают всегда и от всех, но выполняют крайне редко, крайне.
На фиг какао с бубликом. Не хочу. Хочу снова писать. Толком не вытершись, влезла в махровый халат и бросилась в свою келью. Она же спальня, она же кабинет…

КАК СВЯЗАТЬСЯ С МОИСЕЕМ

Про Илюшу подумалось так: он, разумеется, видит всё моё убожество, но… вот так случилось – влюбился. Может, в чём-то этот потрясающий мужчина извращенец. Ну, должен же у него быть хотя бы один недостаток?
Я не проверяла свою власть над ним, не играла с возлюбленным ни в какие игры, не бегала в салочки под названием «поймай меня, если сможешь». Не «стервилась», как мне советовали некоторые знакомые дамы, не устраивала «сексуальных постов» для него, «чтоб знал». А ведь не напрасно все эти игры были придуманы за долгие века многими поколениями женщин! Но я, во-первых, не умела, во-вторых, не хотела. Отдалась чувствам и следовала их указам, что было и приятно, и весело. Мне казалось, нет, это точно – Илюша был от всего происходящего между нами в приятном шоке, он часто говорил, что со мной удивительно, исключительно легко и радостно. Возможно, он имел нехилый опыт игр, да? И они ему порядком надоели? А тут такая, как выразилась Лара, «удобная» я?
Подумалось: может, не должно быть «исключительно легко»? Может, должны быть хоть какие-то трудности и преодолеваемые сложности, чтобы партнёр (в данном случае – я) не превратился со временем в некий памперс для удобства, в перину для комфорта, в вентилятор для свежести, управляемый всего одной кнопочкой, а то и пультиком?
Тем временем, моё восхищение Илюшей росло: он был таким мужчинистым, так ловко разруливал свои рабочие проблемы, так легко и непринуждённо звонил сильным мира сего (я их не знала, но он мне объяснял, насколько это важные люди и как они помогают ему порой решать всякие проблемы, впрочем, как и он им).
Мы уже жили вместе как муж и жена, а моё восхищение никак не унималось. Впрочем, это всё ещё было самое начало нашего романа – буквально первые полгода. Но начало любви – это всегда столь насыщенное время, длящееся почти так же, как длится оно у детей. Сравните месяц жизни ребёнка и пожилого человека: целая эра – и будто один обычный день, правда? Вот в начале любви, как мне кажется, все люди немножко превращаются в детей по восприятию времени.
Иногда на меня накатывала тревога: так не может быть, ты не могла ухватить супермена, это не твоё! Или он не супермен. Помню, когда впервые именно эта мысль вдруг заскочила в башку, я дико испугалась. Вот почему я испугалась? Ну, хорошо, не супермен, но я же его люблю! Что-то тут было не так.
А потом вдруг всё покатилось куда-то вниз, в пропасть, в преисподнюю, в никуда – и очень быстро, удивительно стремительно. Первый звоночек прогрохотал колоколом именно тогда, когда я начала болеть. Нет, не болеть. Когда у меня случились первые замыкания. Когда разом навалились проблемы с родителями и первым мужем. Оказывается, моя проблема была нерешаемой и, видимо, не шибко интересной для Илюши. У него не было никаких выходов на врачей или хотя бы на кого-то из тех, кто мог  помочь в этом случае. Лариска предложила свои услуги, но мне, естественно, хотелось получить их прежде всего от Илюши. Да я и обидеть его боялась тем, что буду искать помощи на стороне! Наивная…
- Где я тебе возьму мозгоправов? – возмущался любимый и смотрел на меня с плохо скрываемым раздражением. – С чего ты взяла, что я, как фокусник, могу вытащить из кармана всё, что тебе вдруг понадобится?
Мне хотелось заметить, что взяла я это с его же слов. С его же многомесячного эпоса про то, что у него к его сорока пяти всё в жизни схвачено и предусмотрено, что ни одна беда не застанет его – нас! – врасплох. Что он всю жизнь работал над тем, чтобы быть независимым от разного рода неожиданностей, что взрослый человек, а тем более  мужчина, просто обязан к определённому возрасту уметь не только обеспечить себя и своих близких, но и подстелить им мягкие соломки в совершенно разных местах – так, на всякий случай. «В конце концов, любой вопрос решается с помощью денег, - говорил он. – А где не с помощью денег, то там с помощью больших денег. Надо просто знать, где, куда и как тыкаться. Иначе для чего мужик работает 20 часов в сутки и без выходных? Ради морального удовлетворения, что ли?»  
Я слушала его и замирала от ощущения защищённости и расслабленности, от прибытия, наконец, в родную гавань, где всё для меня, где мне всегда помогут в случае чего, где я могу быть спокойной, улыбаться и смотреть на всё вокруг, как на родное, а не как на скрытую угрозу или неприятность.
И ведь Илюша не лукавил, он был искренен и на самом деле думал именно то, что говорил. Другое дело, что он немножко приукрасил реальность, перепутал придуманное и намечтанное с уже свершившимся и осязаемо существующим. Намечтанного было намного больше, чем существующего, и оно было куда круче реальности. И вот перепутал! Или поторопился.
А потом случились пустяки. Вот с любой нормальной точки зрения – пустяки. Но только не в том моём тогдашнем состоянии. Илюша не мог справиться с ситуацией в банке. Пустяковой, в сущности, ситуацией, ничего страшного, всего лишь нервно и противно. Несколько дней телефонных баталий, переписка через Сеть, сопровождаемая раздражённым матерком… Не разруливалось оно, ну никак! Тут важно понять: никакой серьёзной опасности ситуация не представляла, создавала лишь неудобства и задержки. Всё из-за того, что там, в банке, оказались некие хреновые профессионалы, что-то налажавшие, напутавшие. Илюшу это довольно долго справедливо бесило и взбесило уже до такого состояния, что ему захотелось крови. Он орал в трубку, требуя наказания для виноватых. Его, видимо, аккуратно послали…
Но ведь кто-то же должен быть виноват в том, что у самого крутого мужчины что-то не получилось, правда? Не может же быть виноват недосягаемый со своей охраной и своими «крышами» банк? Разве может быть виновата дурацкая система всяких параллельных платёжек и перпендикулярных согласований? Не может ведь быть повинна Интернет-компания, по вине которой произошёл разрыв связи на целых двадцать минут?
Тогда кто? Правильно. Та, которая оказалась рядом, и неловко, не в ту минуту задала какой-то, естественно, идиотский вопрос. Отвлекла. Сбила волну. Или ещё хуже: влезла с сочувствием «Как-то неправильно у вас это устроено, не продумано до конца, наверное, лучше было  бы…» Вот куда лезет, курица, что она вообще понимает в наших важных мужских делах? А-а-а, ведь у неё ещё проблемы какие-то психические, ходит, как привидение, по квартире, лоб трёт, бледно-синяя и с закушенной губой! А чего страдать-то? Мужчине бы её неприятности, да! Её дурацкие, из пальца высосанные неприятности!
Ходит, шуршит, вздыхает. И без того тошно! А тут – блямс! Вопрос! «Милый, ты не в курсе, аптека до которого часа работает?» Вот, вот так всегда, вот из-за таких дур, из-за этого «ми-и-илый!» работа и летит к чертям собачьим! Это она со своей бледной физиономией, с тараканами, выскочившими из её мозга…
Словом, досталось мне тогда, а потом стало доставаться регулярно. Потому что выяснилось, что я – самый удобный и безотказный громоотвод. Средство для того,  чтобы у любимого не сильно голова болела, когда он, мужчина, не может справиться с ситуацией. А он не может не справиться с ситуацией, потому что этого не может быть никогда. Должна быть серьёзнейшая причина, типа землетрясения, цунами, атомной войны или зомби-апокалипсиса. И всем этим сразу и одновременно стала я.
Примерно через год нашей совместной жизни это случилось. И закрепилось.
Мои попытки превратиться в точку, в нечто незаметное и безголосое, успеха не имели. Если я тихонько в своей комнате пересиживала случавшиеся нелады Илюши с партнёрами, банками, поставщиками или таможней, то оказывалась виноватой в том, что что-то «не напомнила», потому что «хорошо устроилась – тебе не до чего нет дела». Если я робко пыталась напомнить о некоем звонке, который нужно сделать, на меня обрушивалось «я сам всё знаю, а ты как всегда не вовремя! Вот, сбила!»
Думаете, он перестал меня любить? Не знаю. Близость со мной ему была нужна по-прежнему, в хорошие минуты он был таким же, как раньше. А я ведь не знаю, какая она – настоящая любовь! Вот такая? Может, людям просто не надо начинать жить вместе, в одном доме, в одной квартире, даже самой большой, хорошей и красивой, чтобы ничего не было между ними, кроме досуга и свободного времени? Тогда зачем же я вдребезги раскокала прежнюю свою семью, ведь можно было продолжать жить на два сердца, на две души, никому не делая ни больно, ни плохо?
Но я так не умею. Лгать? У меня от лжи болит сердце. Всегда, если вдруг нечаянно солгу, так туда, прямо в сердце, будто ножик втыкали. Промолчать, перемолчать, не сказать правду – могу. Солгать – больно.
Жизнь с Илюшей очень изменилась. Для меня. А он, похоже, и не заметил ничего. Я же стала иначе на него смотреть, приглядываться, что ли. И поняла одну важную штуку.
Ну, то есть, не совсем поняла, но заподозрила. Кажется, я запуталась в двух понятиях: любовь и восхищение. Вот скажите: может быть восхищение без любви? Да запросто! К примеру, я восхищаюсь артистом Шоном Коннери, ух, как восхищаюсь! Но я же не люблю его ни как мужчину, ни как человека.
А может ли быть любовь без восхищения? Чтобы это понять, мне пришлось разложить на составные, словно в анатомическом театре, все мои любови, все, что случились в моей жизни с детства.
Мать. Любила её, обожала – ровно до того момента, пока не поняла, что она – дрянь. Когда поняла, то любви не стало.
Лариска. Люблю и восхищаюсь. Как восхищалась в детстве, так и по сей день. И люблю.
Лёшка. Восхищалась им, юным, его лицом, запахом, умением целоваться,  сильными руками. Все эти восхищения постепенно уходили, а с ними таяла любовь. Таяла, таяла и растаяла.
Теперь Илюша. Что происходит? Я уже меньше его люблю. Вот он сидит за компьютером, а я осторожно поглядываю на его профиль со стороны, делая вид, что смотрю телевизор. Милый, красивый профиль с крупноватым подбородком. Чуть прищуренные умные глаза. Такая родная привычка в задумчивости покусывать левый край нижний губы. Смотрю и затопляет меня нежность. И страсть. И желание… Любовь? Ну, любовь же! Ведь он – прекрасен и даже совершенен! А уж как умён…
Но стоит мне вспомнить его вчерашний крик на меня из-за того, что сорвалась встреча с каким-то важным инвестором, вспомнить, как я пряталась от матерных воплей, посвящённых почему-то мне, за плотно закрытой дверью спальни, моё восхищение возлюбленным резко падало по шкале, настойчиво стремясь к нулю. И тут же гасло желание, начисто исчезала нежность. Да я просто не хотела больше видеть этого человека ни-ко-гда. Какая уж любовь…
А он сам? А Илья, Илюша, возлюбленный мой – он-то любит ещё, способен ли, умеет ли? Вопрос на засыпку, на мудрость, на абсолютное знание жизни: может ли любящий человек не замечать того, что любимый плачет? Не громко, не рыдает, не воет, не кричит. А тихо, про себя. Лишь красные глаза выдают и неловко подрагивающие губы. При том, что известно: любимый человек – не артист МХАТа и даже в школьном театральном кружке не играл, а по темпераменту довольно сдержанный товарищ. То есть, слёзы – от боли, от настоящей боли. Итак, может ли любящий игнорировать это? Спокойно и равнодушно.
Допустим, он раздражён и не реагирует специально, намеренно. Насколько это возможно в ситуации любви к человеку, которому больно, плохо и явно очень одиноко? Зависит от силы любви? От её количества в процентах? То есть, реакция жалости и желание помочь, защитить любимое существо от боли – вовсе не естественна, не обязательна, она зависит от «процентажа» любви?  Я не упрекаю, не возмущаюсь, я всего лишь спрашиваю, потому что не знаю, ничего про это не понимаю! И, кажется, чем дальше, тем меньше ясности.
Помню, в один из таких плохих дней, когда я была во всём виновата, а моей боли никто не замечал, случилось у меня замыкание. Вот прямо на скандале. Илюша кричал, какая я дура, я закрылась в спальне и, дрожа, сидела перед трельяжем, с отвращением глядя на свою бледную физиономию, испуганные глаза, полные слёз, прижатые к щекам кулаки…
Я слышала его голос, но, к счастью, не могла разобрать слов. Хорошая дверь, плотно прилегает. Я уже услышала в свой адрес: «Слабоумная, ну, идиотка же; как скажет, так хоть вой от тупости!». Это за то, что я робко посоветовала передохнуть, раз сейчас вопрос не решается, дать себе полчаса на кофе и сигарету, чтобы просто улёгся адреналин. В этом месте меня перебили и начали громко рассказывать про мои умственные способности.
Не могу это выносить, не могу! Пусть без матерных грязных оскорблений, но всё равно невыносимо, невозможно терпеть! Дрожа всем телом и глядя в зеркало прямо себе в глаза, я водила плотно сжатыми кулаками от щёк к ушам – и обратно, иногда закрывая уши, чтобы даже фоном не слышать голоса любимого человека.
И в одно мгновение, когда убрала кулаки от ушей, я вдруг поняла, что опять слышу слова. Те же самые – «идиотка, слабоумная», только голос уже не Илюшин. Я зажмурилась так сильно, что у меня закружилась голова, а когда открыла глаза, увидела себя со стороны. Себя, девочку лет двенадцати. Да-да, мне точно двенадцать! Мы… со мной находились всё в той же её… моей детской комнате, и она… я в точности так же сидела перед маленьким зеркалом, стоявшем на письменном столе, дрожала и водила кулаками по лицу. Так это у меня ещё с детства такая привычка! Не замечала прежде.
Дрожащая девочка сидит и сдерживает рыдания, а из коридора доносится гадкий, ненавистный голос Сержа:
- Эта идиотка, эта слабоумная дура решила мне испортить день рождения, да? И ей это сойдёт с рук? Ты ничего не сделаешь?
Ах, вот, что за случай! Вспомнила. У Сержа был день рождения, они с матерью позвали своих приятелей, и в самом разгаре веселья подвыпивший отчим вдруг начал громко и глумливо обсуждать меня как девочку. В смысле – мои достоинства (большие глаза, роскошные волосы) и совершенно жуткие недостатки (слишком большая задница – он так и сказал: «задница», прыщи не лбу). Как бы по-доброму, как бы по-отечески – мол, вот, что дано, чему можно радоваться, а что ещё предстоит преодолевать, ибо нельзя ж с таким смириться, никто замуж не возьмёт, но мы, всей семьёй, дружно и с песнями, справимся с непосильной задачей превращения наигадчайшего утёнка хотя бы в некое подобие птицы.
И тогда что-то со мной случилось. Помню, я вскочила и крикнула: «Ты просто больной дурак, озабоченный и неполноценный!» И, выскочив из-за стола, убежала в свою комнату.
           А сейчас я присутствую при продолжении той жуткой сцены. Отчим рвётся в мою комнату. Возможно, чтобы даже врезать, он ведь уже сильно нетрезв. Мать его не пускает:
- Серж, ты тоже хорош! Что ты себе позволил? У девчонки самый гадкий возраст – и внутри, и на физиономии, а ты чего учудил? Да при людях! Слишком много на грудь принял, да?
- Она меня оскорбила! – орал придурок. – К тому же в мой день рождения! Она не будет наказана?
- Я с ней поговорю, - голос матери звучал твёрдо, решительно, но спокойно. – Ты сейчас пойдёшь к гостям, извинишься перед ними и скажешь, что всё в порядке. Ты меня понял?
Дальше звук короткой возни, возможно, мать, отодвигая мужа от моей двери, приобняла его и даже поцеловала – звук чмока был вполне очевиден.
- Ладно, - ворчливо согласился Серж и, видимо, ушёл. А потом открылась дверь в мою комнату. И я увидела мать…
Она была нарядной и надушенной, но красной от гнева и волнения. Её глаза сверкали нехорошим огнём – огнём ненависти. Теперь я это оценивала именно так, а в детстве просто до смерти боялась этого огня и тут же убирала свой взгляд – опускала глаза и вообще мечтала ослепнуть.
- Ты что же это? – тихим и низким голосом начала мать, медленно наступая на меня, девочку, от двери. Взрослая я смотрела на неё сбоку и отметила, что я теперь выше и шире в плечах, чем была мать. И мне не страшно. Мне лишь безумно жалко ту девочку, что пригнулась к столу и прикрыла глаза, будто ожидая удара. Теоретически удар мог случиться: изредка на мать находило, и она могла врезать пощёчину или увесистый подзатыльник. – Ты что же это себе позволяешь, а?
- А он? А он? – тихонько забормотала девочка, на всякий случай прикрывая голову кулачками, которые никак не могли разжаться. – Зачем он так?
- Он с тобой как отец! И говорил про тебя как отец! Это забота! Это нормальная отцовская забота!
- Мамочка, он не отец мне! Он не должен так говорить! – заплакала я. – Мне неприятно, мне было очень неприятно, мамочка!
- Да плевать на твоё «приятно-неприятно»! – возмутилась мать и подбоченилась. – Ты кто такая тут, кто тебе дал право портить взрослым людям праздник? Тем людям, которые заботятся о тебе, кормят, одевают, переживают за твоё грёбаное будущее и, между прочим, теми самыми словами, на которые ты изволила оскорбиться, лишь доказывают именно это!
И тут опять что-то случилось. Только уже со мной нынешней, взрослой. Я находилась в двух шагах от матери, сбоку. После этих её слов неожиданно для себя самой я размахнулась и изо всех сил врезала ей по физиономии. Кажется, кулаком… Это было такое потрясающее чувство освобождения и отмщения, что у меня разорвалось сердце. По крайней мере, мне так показалось из-за боли. Я охнула и согнулась пополам, но с наслаждением слушала адский материн визг: «Что это было, а-а-а! Как больно, боже мой, что это было?»
…В ту же секунду я вернулась к своему трельяжу. Я по-прежнему сидела перед ним, слыша невнятный гул Илюшиной ругани – то есть опять время никуда не выпало, это я из него снова вываливалась неизвестно каким образом. Хотя бы знаю, куда… Мои кулаки всё ещё прижаты к щекам, только вот правый кулак болит. Ноет от боли, как от удара обо что-то твёрдое. Как от удара? Так ведь удар был! Матери в скулу. Со всей моей силы.
Всё же я сумасшедшая. Моё заболевание науке неизвестно. Поэтому никакие таблетки не помогают. И всё же любопытно, мне стало намного легче, я испытла такое необыкновенное моральное удовлетворение, будто на самом деле съездила ей по морде в тот момент, когда она особенно изощрённо надо мной издевалась. Мне стало хорошо! Легче! Даже веселее!
Вот и всё, что нужно было сделать тогда – дать по морде. Но разве могла такое сотворить девочка двенадцати лет? Конечно, нет. А это было единственным и таким простым спасением от всего. Кто ж знал…
Пойти дать Илюше по морде? Я даже засмеялась от такой нелепой мысли.

Из спальни я вышла почти совсем спокойная и улыбаясь.
- Илюш, всё. Это – всё. Хватит. Давай разъезжаться. Я тебя люблю… наверное… не знаю… скорее, всё же люблю… Но жить так больше не могу и не хочу.
Надо было видеть его глаза: распахнувшиеся, изумлённые, будто его взору предстали сразу все инопланетяне, какие есть во вселенной.
- Почему, Анюта? Из-за чего? Из-за этого? Да я просто психанул, ну, ты знаешь, я психопат, да. Но это ж такая ерунда, любимая моя! Ведь главное, что есть ГЛАВНОЕ! – второй раз слово «главное» он произнёс очень и очень пафосно, с пребольшим нажимом.
А что главное-то? Что? Где оно? Какое? Может, главное – это когда человеку хорошо и спокойно? И тогда вообще не надо никакой любви? А если есть пара, то хорошо и спокойно должно быть только одному или всё же этот танец танцуют двое?
Главное – это когда отличный секс и есть о чём поговорить? Но почему же тогда это не делает меня счастливой? Может, в таком случае, мне нужно что-то вовсе не главное, а нечто весьма второстепенное, чего вот как не было в моей жизни, так и нет?
Может, это второстепенное – и есть любовь, а для большинства людей ГЛАВНОЕ – вовсе не она?
Я запуталась тогда, совсем запуталась. И в своих чувствах, и в своих мыслях. И тогда решила положиться на инстинкт. А он буквально орал: мне нужно остаться одной, чтобы разобраться. Потому что очень утомительно жить вот так, не понимая, что главное, а что нет, что такое любовь и как она связана с восхищением. Вырастить дочь и так и не научиться разбираться в подобных азбучных вопросах – надо было умудриться. Я смогла, у меня получилось, э-ге-гей! Значит, получится и разобраться. Я всё же упрямая.
Ну, вот собственно, и всё. Так и случились в моей жизни Израиль, Нетания, вечное лето и загадка про то, как всё же связаться с Моисеем?
Как всякий неофит, на пляж я хожу каждый день, по два раза в день, фанатично, ведь для меня море в пяти минутах ходьбы – это почти такое же чудо, как выигрыш джек-пота. Мне всегда мало моря! Меня, рождённую в глубоко сухопутном месте – в городе Москве, возможность каждый день плескаться в тёплой морской воде, жариться под убийственным, почти африканским солнцем, собирать ракушки и постоянно ощущать на губах соль, можно оттащить от моря лишь за силком, а сама я уйду, лишь когда совсем утомлюсь от жары, или когда беспощадное солнце, наконец, бессильно упадёт в море, знаменуя стремительное начало чёрной южной ночи.

ЛИЧНО Я…

Она делает, что хочет, распоясалась. Моя героиня по имени Анна. Она решила не подчиняться задуманному мною сюжету, зато ей очень нравится то же, что люблю я: поговорить, порассуждать. И я теперь уже ничего не могу с ней поделать. Боролись, воевали за главенство, вернее, за авторство в этой истории несколько недель кряду. Констатирую: я проиграла. Поэтому не знаю, чем всё кончится, до чего она додумается, что с ней станет. Хотя иногда мне кажется, что мадам Бовари – это я… Шутка!
Пока продолжу свою незаконченную раньше мысль о желанности-нежеланности смерти. А Анна пусть пока сама думает о своём прошлом и израильском настоящем.  
Чаще всего мысли о смерти, вернее, о её желанности, возникают в совершенно определённые моменты. И уж такие эти моменты случаются нехорошие, что никаких сомнений в том, как сильно я её хочу, вот как Ромео хотел Джульетту и ничуть не меньше, у меня нет. Потому что в ту конкретную минуту даже наступление прям завтра моего личного, персонального рая со всем, абсолютно всем тем, о чём я хоть раз мечтала, никак не отменит того, что творилось, уже свершилось раньше, когда-то, давно или недавно, и моего сиюминутного ада тоже не отменит. Память о плохом – куда денется? То, что жрёт изнутри посильнее любого глиста, который хотя бы больно не делает, а память – ещё как. Извращения лично моей памяти вообще фантастические! Она, стервоза, умудряется даже из хороших воспоминаний со временем вытряхнуть всё, что было прекрасно и замечательно, оставив только то, что лучше бы забыть, как лишнее и портящее красивую картинку. Она педантично и бережно сохраняет все мои косяки и ошибки, глупости и просчёты, зато чёрным маркером жирно, с большим нажимом вымарывает любую мою хоть маленькую, но победу или просто радостное событие.
- Да брось, это всё фигня была, абсолютная лажа, забудь! – глумится память, пририсовывая к моим фоткам усы и рожки. - Всё было не так, напрягись, вспомни, дурында!
И начинаются воспоминания-терзания о том, что, конечно, было на самом деле и не украсило мою жизнь, но о чём на фоне хорошего и радостного можно было и забыть. Но нет, вместо этого я забуду, вернее, полностью обесценю хорошее. И, таким образом, всё моё прошлое, как вы понимаете, стало лично для меня, мягко говоря, неприятным, стыдным и даже позорным.
Иногда я себе напоминаю Портоса, прятавшего от всех свой вид сзади, закрыв спину плащом: дабы никто не узнал, что его роскошная спереди перевязь – абсолютная дешёвка сзади. Вот так и я прячу от всех своё прошлое. Улыбка, чи-и-из, всё окей и идеально, картинка рекламного ролика про совершенную жизнь. Спереди всё сверкает, а на плечах небрежно накинут элегантный плащ длиной во всю мою прошлую жизнь. И никто никогда не узнает, как мне стыдно за любой эпизод оттуда, из-под плаща.
Отношения с людьми, к примеру. На переднем плане только мои ошибки, какое-то мелкое враньё, странные недоразумения и конфликты. То, что помимо всего этого была гора чудесного – весёлые посиделки, минуты удивительной близости, огромное количество отлично проведённого времени с теми или иными людьми – это всё не имеет ровным счётом никакого значения! Мои воспоминания о прошлом – то, что должно, вроде, быть той самой сладкой ностальгией, это сплошное «господи, как стыдно! брр, как я могла! боже, да что ж это со мной было?!».
Из-за этого дошло до жуткого. Однажды…
Умерла моя близкая подруга. Нелепо погибла – упала с седьмого этажа, когда мыла окна. Я считала её практически самой близкой подругой, насколько такое вообще возможно при моём характере. Мы знали друг про друга, наверное, почти всё. В частности, она была в курсе моих отношений с одним товарищем, чьи человеческие качества можно ласково назвать сомнительными. А если без политкорректности, то был он, по-моему, явный бандит. Мелкий, не убийца, но воришка и, возможно, даже гоп-стопщик. Обаяния невероятного! Вот чистый Бельмондо – с такой же в точности улыбкой. Устоять я не смогла. Да, было дело по-молодости.
Так подруга мне весь мозг вынесла, предупреждая, внушая, умоляя, ругая. Обо мне беспокоилась! А надо было о своём имуществе. Потому что после того, как я – я! – привела его к ней в гости домой, у неё кое-что пропало. Кое-что ценное.
И мы с подругой поцапались, прилично так поцапались-то. Права была она, безусловно. Но мне, во-первых, было ужасно грустно и мучительно из-за исчезновения моего возлюбленного (естественно, он тут же исчез из моей жизни со скоростью курьерского поезда), а во-вторых, признавать себя неправой, тем более – дурой, тем более - дурой, которую предупреждали и из-за дури которой пострадал кто-то другой – ну, это было слишком для молодой меня. Вот и поцапались.
Потом всё ушло, проехало, забылось, заросло. Вроде бы как. Для подруги. Не для меня. Меня так мучило это воспоминание – чувством вины, стыдом, отвращением к себе, что… сейчас будет страшное… я до сих пор не верю, что могла такое почувствовать. Фух… В общем, когда подруга погибла я, помимо ужасного горя, испытала даже некоторое облегчение. Это ад. У меня в душе – ад. Я сама – ад.
Нет больше человека, который знал о моём позоре, который фактически вместе со мной находился в той ситуации, видя её изнутри и досконально, почти, как я. Или даже круче и подробнее: как жертва по моей милости. Мне стало легче, что носителя этой информации больше нет. Вот таким я оказалась чудовищем. А она ведь была отличным другом – никто, кроме неё, ничего не знал про ту историю и так и не узнал.
Теперь знают все. Будем считать, что я исповедовалась.
Осознала я всю глубину своего убожества сразу, прямо в день её смерти. Ужас в том, что это чувство – облегчения и удовлетворения – росло, сволочь, с каждым годом. Не раз я ловила себя на мысли: хорошо, что никогда больше не надо, видя её, ловя её взгляд или разговаривая с ней, в сотый раз прокручивать в голове тот кошмар и испытывать не самые приятные эмоции по поводу себя самой. В конце концов, я перестала ходить к ней на кладбище, потому что у её могилы на меня всегда накатывал противный и липкий вал эмоций. И я начинала себя ненавидеть – тихо и без истерик, но капитально, фундаментально. И мои слёзы на её могиле были скорее не о ней, а о себе, о своём ничтожестве. Поэтому уже лет восемь я не была у неё на кладбище. Видимо, больше и не приду.
Кстати, эта же подруга однажды мне рассказала историю из своей жизни. Шёл 98-й год, они с мужем хорошо поднимались в своём маленьком бизнесе. И запланировала она, подруга, поездку в город Париж – именно по делам бизнеса, поэтому вместе с мужем, но решила, что раз уж всё так хорошо идёт, приурочить командировку к осенним каникулам своей десятилетней дочки, чтобы сводить ту в Диснейленд. Мол, раз начали хорошо жить, так и нефиг себе ни в чём отказывать. Надо ли говорить, каким визгом счастья верещала дочь?
Решение было принято в июле, а в августе в стране случилась большая гадость для всех обычных граждан, которые не были ни в курсе, ни в доле. Нет, бизнес подруги устоял – с трудом, на полусогнутых, в совершенно рахитичном состоянии, но, чудо - они не закрылись. Поэтому поездка в ноябре не отменилась – напротив, она сделалась ещё более необходимой, потому что надо было здорово торговаться с поставщиками во имя того, чтобы выжить. Только вот ехать втроём и даже вдвоём теперь было нереально.
На семейном совете, сопровождавшимся жалобными рыданиями дочери, было решено, что полетит подруга, а её муж будет разгребать руины в столице нашей родины – бандитки с большой дороги, в очередной раз насытившейся нашей кровушкой.
Подруга поехала решать парижские дела и как-то удачно их все переделала весьма быстро. А до обратного полёта оставалось ещё целых два дня. Ну, тоже мне, проблема – скажет кто угодно. Это ж Париж, ходи, гуляй, смотри, офигевай! Всё так, но город не был незнаком моей подруге: она там бывала уже раз десять. А вот настроение у неё в ту конкретную поездку было омерзительнейшим – ведь именно сейчас она должна была везти свою любимую дочку в Диснейленд, чтобы подарить ей несколько часов абсолютного счастья. А она, вместо этого, сидит в номере отеля и наматывает сопли на кулак. В полном одиночестве.
И случился с подругой приступ мазохизма. Наверное, от горечи ей немножко сорвало крышу. В общем, поехала она в этот Диснейленд одна.
- Зачем? - спросила потрясённая я. – Хотела аттракционами отвлечься?
- Ты совсем дура, да? – заорала подруга. – Плевать мне было на все аттракционы. Я хотела себе сделать окончательно больно: посмотреть, чего лишилась моя дочка – и неизвестно, на какой срок лишилась, может, вообще навсегда! Я хотела себе расцарапать душу до крови, потому что чувствовала себя виноватой.
- А твоя фамилия Ельцин, чтобы виноватиться? - опять неудачно выступила я, желая её утешить, посмешив. Подруга вздохнула:
- Ведь ты ж, кажется, просто супер-мама, так любишь Дениску, как же ты не понимаешь?
В общем, мрачным привидением припёрлась она на этот праздник детства и счастья. Ходила по территории, смотрела со стороны на всё тамошнее великолепие, а пуще всего наблюдала за детьми, посетителями парка. Не ревела, нет. Сдерживалась. Но вида, наверное, была ужасного, потому что, по её словам, люди от неё шарахались.
Из всех павильонов она зашла лишь в «Дом ужасов», решив, что он более всего соответствует её настроению и не будет диссонировать с её обликом и ощущениями. Ну, примерно, так и вышло. Мрачные залы с паутинами по стенам и люстрам, отрезанная голова женщины, вещающая со стола и, наконец, танцующие вальс призраки – прозрачные, но такие реальные, в полный рост люди же, но призраки, и красивая музыка печального вальса сделали свое дело. Подругу окончательно проняло, и она всё-таки заплакала. Хорошо, что там было довольно темно, никто ничего не заметил.
- Понимаешь, вокруг меня были семьи, сплошные семьи. Или мамы с детьми. Или группки детей. В общем, праздник жизни творился, смех, разговоры, впечатления. А я, как дура, одна. А моя дочка, бедняжка, в Москве. И всё у нас не так, как у людей! Как-то стыдно, что ли! Вот стыдно, что не можем быть, как эти самые европейцы, даже одному своему единственному ребёнку раз в жизни подарить простую радость – поездку в этот грёбаный Диснейленд! Ну, убогие мы все, кривые что ли, косые, тупые, из говна сделанные? Не понимаю. Дочку было жалко ужасно. А сама себе была противна. И это гадкое чувство стыда…
Собственно, и я о том же: о гадком чувстве стыда, когда думаешь про свою жизнь. Это ведь ужасно мучительно. И когда меня забирает не на шутку именно такое ощущение от собственной жизни, я искренне и страстно мечтаю сдохнуть. Сама на себя орёшь: но ведь было же хорошее, вспомни, вот это, вот то, такое, эдакое. А оно – изнутри – орёт на тебя: да не бреши, убогая, не было там ничего такого, чем можно гордиться!
Вот и поговорили со своим внутренним содержанием.

Может, похоже, что я до ужаса мрачный невротик, постоянно точащий на себя опасную бритву? А вот и нет! Как раз нынче всё очень даже хорошо. Потому что определилось и сформулировалось, понялось и прояснилось. Чем больше про себя понимаешь – про свою суть, самость, чем больше открываешь себе себя же, тем проще становится жить, ведь самая главная загадка для человека – он сам. Что он может, что хочет, какие у него способности, какие потребности. И когда отгадок становится ощутимо больше, чем загадок, замечаешь, что вдруг волшебным образом начинаешь легче мириться с негативом, с неприятностями, даже с бедствиями, так как погружаешься в прекрасный мир философии, которая всегда расскажет и объяснит, почему всё идёт нормально, почему можно дальше жить спокойно, не дёргаясь и не страдая. То, что думать полезно, я знала смолоду, но чисто теоретически, как и все молодые. А то, что умение размышлять и любовь к этому делу приводят к матушке-спасительнице философии (посмотрите этимологию этого термина), познать пришлось лишь уже далеко не в юном возрасте, что обидно.
А ты, читатель, говоришь: «Картинки давай!». Мыслительные упражнения бывают куда ярче и интереснее любых картинок. И разговоров. Иногда – о, ужас! – даже сюжетов. Хотя это уже дело вкуса.

КАК СВЯЗАТЬСЯ С МОИСЕЕМ

Вопрос вопросов, грызущий меня и на пляже, и во время плавания в дивном море, и на вечерних прогулках по променаду: можно ли было перетерпеть творящееся между мной и Илюшей, если учитывать всё то прекрасное, что у нас с ним ещё сохранилось? Нужно ли было терпеть? Разве я уходила от него с лёгким сердцем? Разве не разрывалась моя душа на миллионы болючих осколков, каждый из которых впивался в сердце, в лёгкие – до бездыханности, в горло – до невозможности произнести хоть слово, в глаза – до боли от света и вообще – от этого мира, от чего бы то ни было. Глаза хотелось закрыть плотно и навсегда. Только б ни один лучик больше не мелькнул – вот, как было больно.
Но всё моё нутро при этом орало: уходи! так нельзя! тебе достаточно! ты уже своё половой тряпкой и громоотводом много лет назад отработала! Не надоело? Жё суи мала-а-аде-е-е!!!
Надоело. Ещё как. Но Илюша… Илюша… эх, ты, Илюша! Я думала, ты сильный. Но ведь лишь слабый мужчина выплёскивает досаду от своей слабости на того, кто ещё слабее - на женщину, на ребёнка. Я не могу восхищаться слабым, понимаешь? Не могу! А без восхищения я, кажется, не способна любить. Ни тебя, ни кого-то другого. Возможно, понятия любви и восхищения полностью попутаны-перепутаны в моей голове, но они явно сплетены плотно и вросли друг в друга.
Но почему же мне было так больно, когда я ушла от него? Жё суи маладе…

Когда я возвращаюсь с моря, из меня бесконечно, бесконечно сыпется песок! Даже после тщательного и долгого душа. Хорошая тема для шуток и для самоиронии: из меня сыпется песок! Во всех смыслах. Песок сыпется из одежды, из обуви, из волос, из складок кожи – по крайней мере, создаётся именно такое впечатление.
Песок не раздражает, я даже смеюсь над его безраздельной властью в моей квартире, над его бесконечным количеством в любой щёлочке, куда можно забиться. Ну  и пусть! У меня теперь есть нечто прекрасное. Что может сравниться с ощущением чистоты и обновления, в которое я погружаюсь каждый раз во время и после купания в море? Ни-че-го. Ради этого можно потерпеть и песок. Средиземное море – моя большая-большая миква. Мне кажется, я понимаю ощущения тех, кто соблюдает этот иудейский обряд. Если они чувствуют хотя бы вполовину того, что я после погружения в море, то я их очень даже понимаю.
То ли море, то ли новая страна, то ли другой климат – не знаю, что, но мои замыкания стали совершенно другими. Они будто пришли, вернее, привели меня к тому самому, для чего были затеяны (кем?), к той цели, к которой стремилось моё сознание, выделывая фантастические кульбиты.
К папе. Я хотела, рвалась к тому единственному человеку, который с самого начала, без всяких условий и «просто так» меня любил. Наверное, хотела понять, почему и за что. И что это такое – подобная любовь, которая без условий и оговорок. Кто, кроме папы, мог мне об этом рассказать? Мама меня не любила и не знаю, любила ли хоть кого-то вообще в этом мире. Лариска… Ну, между нами огромная куча соблюдённых условий: характер, интересы, темпераменты. Мы идеально подходим под требования друг друга, вот вам и любовь, которая из дружбы, она понятна и объяснима со всех точек зрения.
Первый муж, Лёшка? Этот мне всё сказал про свою «любовь», вопросов не осталось. Даже если и были.
Илюша? Эх, больно… Он не держал меня, когда я уходила, то есть, не шибко-то задерживал. «Ты подумай. Ты совершаешь ошибку. Не торопись!» И всё. Почему-то мне представилось, что, когда я захлопнула за собой дверь, он вздохнул, цокнул языком, выкурил сигарету и… сел за компьютер – работать, делать дело, решать задачи и проблемы. А вечером смотрел какой-нибудь фильм на том же диване, на котором мы, обнявшись, киношничали вместе по вечерам. И спокойно пережил отсутствие меня рядом. Так мне показалось. Неужели я права? Не хочется лишний раз об этом думать – больно.
Сашенька, её любовь? Так ведь дочка же! Если любить ребёнка с самого начала так, как только возможно и как требует душа, он всегда ответит тем же, так задумано природой, иначе не бывает. За что любит ребёнок маму? За всё! Главное – за то, что она есть.
И моя любовь к Сашке понятна – она же ангел, она же счастье. По вечным уверениям моей матери, я не тянула на ангела с самого рождения, даже когда ещё была хорошеньким пупсом. Любить меня – то был труд по её разумению. У мамы не очень получилось, задачка оказалась сложной, для неё непосильной. А вот у папы… У папы получалось. Получилось. Я это помню, знаю. И мне нужен папа, чтобы понять. Но папы нет уже почти сорок лет. Может, в моей голове всё не так запомнилось, может, вовсе не было ничего – никакой любви, никаких особых отношений? Что я прицепилась к бедному покойнику, требуя от него ответов на все свои вопросы, он меня знать не знал взрослую и даже подрощенную. Господи, да он был ровесником меня сегодняшней, когда его не стало! Чем он может мне помочь? Да с того света…
Израиль и Средиземное море делали своё дело – упрямо, ежедневно, настойчиво. От животворящей воды моря, от растапливающего жара солнца я часто замирала на долгое время – либо под тентом на пляже, либо дома под кондиционером. Замирала в совершенно расслабленном состоянии, ощущая приятное исчезновение времени и чувство условности пространства вокруг меня. Нечто вроде парения, несмотря на вполне твёрдую поверхность, на которой покоилась моя тушка.
Привет от йогов? Нет, йоги предлагают отрешение от всего-всего сущего и реального. А я думала о папе. И однажды… Впрочем, перед этим самым однажды мне внезапно приснился очень странный сон, заставивший здорово чесать в затылке, в очередной раз подумав о том, что явно не зря я приехала в Землю обетованную: со мной здесь что-то произошло. Не скажу пока окончательно что, но, похоже, всё идёт в правильном направлении.

Мне приснилось, что я умерла. Причём, процесс умирания был весьма интересным, я его ощутила в полной мере и запомнила. Нет, было не больно, ни чуточки.
Мы с Илюшей плавали в бассейне и, как обычно, болтали о чём-то интересном. И такую нежность чувствовала я к Илюше, что аж захлёбывалась – не водой, нежностью. Внезапно я совершенно чётко почувствовала, что у меня отвалилась нога. Поскольку всё происходило в воде, особой боли не было – ну, отвалилась и отвалилась, лёгонький такой дёрг – и всё. А дальше просто ощущение отсутствия ноги: я же плавала, и вот одной гребной лопастью стало меньше.
Я поворачиваюсь к Илюше, плывшему за мной следом, чтобы, смеясь, сказать: мол, лови мою отвалившуюся ногу, пока та не утонула!
Улыбнутся любимому я успела, но в ту же секунду поняла, что у меня уже нет половины лица. Просто нет и всё. Я её, эту половину, не чувствую вовсе. Как и ногу.
Попыталась заговорить об этом с Илюшей, а говорить уже не могу - нечем, похоже. Попыталась потрогать свою шею, но ни рук, ни шеи не обнаружила. И тут я поняла, что умерла.
Во сне всё почти смешно получилось, потому что подумалось: какая нелепая смерть – развалиться на части в бассейне. Да и неловко как-то, теперь кому-то придётся собирать мои части тела, а для этого спустить всю воду. И всё – больше никаких эмоций, кроме неловкости за такое положение вещей.
Следующий кадр. Кадр? Что нам показывают во сне – кино? Тогда кадр. Я знаю (во сне), что существует правило, по которому человек после смерти попадает в тот мир, который сам же и придумал: оказывается где-то там, в Центре мироздания. Весьма остроумно решили, что каждый должен выдумать и таким образом создать сам для себя то место, где хочет оказаться после смерти, а уж они – там, в руководстве мироздания – решат, куда девать то, что живёт вечно: в его вожделенное-придуманное или в прямо противоположное, согласно взаимоучтённым добродетелям и грехам.
Придуманный мною загробный мир оказался замечательным! И меня туда допустили, уже хорошо. Значит, не нагрешила до такой степени, чтобы засунуть меня в некое место, по разумению мироздания, более для меня правильное.
А у меня тут! С одной стороны тёплое море без шторма и медуз, а с другой – чистая реченька журчит. Пальмы соседствуют с сосновым бором, повсюду мягкая густая и сказочно ароматная трава, совершенно свободная от гадких насекомых, лишь летают прекрасные яркие бабочки – огромные, как из детских мультиков 50-х годов. Поют соловьи, вышагивают важные удоды, резвятся колибри и прочие прелестные птички. И повсюду носятся весёлые собаки, заигрывающие с несметным количеством кошаков. Кошаки не злятся, а очень даже толерантны к собакам. Ну, рай раем!
Я безмятежно гуляю, иногда валяюсь на траве – в эти моменты ко мне тут же подлетает стая разномастных собак, от йорков до сенбернаров, и бешено вылизывают всю меня. Щекотно! Кошаки же бросаются с мурчаньем, задрав хвосты трубами, месить мне живот.
Погода ровная, воздух идеальной температуры, вода в море не меньше 28, а в речушке около 25. Солнышко ничего не губит и не выжигает, иногда для разнообразия идёт тёплый дождик, часто слепой, с радугой, а порой прогромыхает сумасшедшая летняя гроза, оставив после себя одурительный шлейф озона.
Такой он у меня – мой персональный рай. «Куда приводят мечты», да? Я обожаю этот фильм, очевидно, не без его влияния случился мой сон.
Но, оказывается, за каким-то фигом я ещё при жизни придумала, что ко мне будут заходить (не знаю, откуда) те, кто хотел бы со мной объясниться по поводу наших прижизненных неурядиц. Они мне что-то не успели высказать, у меня накопилось невысказанное. Мало ли. Вот это я зря сделала. Хотя глупо рассуждать о мотивах своих поступков во сне. А уж осуждать тем более.  Моё дело той ночью было просто смотреть это странное, но любопытное кино и принимать всё, как есть.
Между морем и речушкой, в самом узком месте стояла симпатичная деревянная скамеечка, на которой так здорово было сидеть, глядя то на один водоём, то на другой. И тут смотрю – идёт! Она ко мне идёт. Мама.
Откуда? Из жизни в мой рай? Или она тоже умерла и припёрлась из своего какого-то мира, который лично я, честно говоря, ни видеть, ни представлять не хочу.
Пришла, села рядом, сцепила руки на груди и заговорила:
- Ну, давай объяснимся! Что за дикие претензии ко мне? Как тебе вот это всё в голову приходит? Я, конечно, не была идеальной матерью, но ты-то что вечно выдумываешь? Разве всё так было?
- А разве нет?
- А разве да?
- Хорошо, давай прям по пунктам…
- Нет, не будем по пунктам! – взъярилась мать. – Давай в целом! Чем ты недовольна в итоге? Что у тебя не так – жила, как хотела, всё сделала по-своему! Значит, не так уж я тебе нагадила, м-м?
- Ух ты! – искренне восхитилась я. - Мастерица передёргиваний, ты ею была всегда. А ничего, что это всё вопреки тебе и только после того, как я вытошнила всех вас и своё прошлое в унитаз?
- Да как ты можешь так говорить? Про мать, про отчий дом.
- Стоп! Стоп!! Прежде чем ты зальёшься соловьём на тему отчего дома, я задам тебе, мама, только один вопрос, который сейчас меня дико занимает. Скажи, вот просто объясни, почему, придя ко мне сюда, не знаю откуда (и знать не хочу), ты без «здрасьте» начала выяснять отношения? Тебе даже в голову не пришло спросить: «Доча, а почему ты здесь? Почему так рано, так не вовремя? Что случилось с тобой? Болезнь, несчастный случай?». Ма, тебя ведь всё это на самом деле не интересует абсолютно, тебе плевать. Ты явилась качать права, а всё остальное пофиг. Не тут ли где-то ответ на все твои вопросы и претензии?
Я увидела, как материны губы сжались в аккуратный и довольно свежий шрам – привычный признак её дикой злобы. Потом она решительно встала, не оборачиваясь, довольно быстро пошла куда-то и скрылась из вида.
Что-то в моём сне мне будто бы внушило совершенно определённо: больше мы уже точно никогда не увидимся. Даже неважно, умер из нас кто-то, а другой жив, все ли умерли или все живы. Примерно на этой мысли я и проснулась. С очень странным ощущением: с одной стороны, мне безмерно понравился мой личный рай, куда меня однажды приведут мечты, а с другой, мучила дикая горечь от очередной встречи с матерью, которая от меня сейчас за тысячи километров, а всё равно отпустить никак не может. Ну, что тебе надо, старая ты, гадкая баба? Не хочу о тебе думать, не хочу о тебе помнить! Про папу – хочу…

Однажды к вечеру, вернувшись с пляжа, вдруг случайно бросила на себя взгляд в большое зеркало в спальне и безмерно удивилась: я же похорошела за эти месяцы! Да, вот прямо так и подумала сама о себе – похорошела. Что уже само по себе нечто из ряда вон, так как зеркала всю жизнь мою – враги страшные, показывающие картинку, после которой всегда хотелось уйти в монастырь. Я не преувеличиваю и не кокетничаю. Мысли о монастыре возникали не раз: в моём атеистическом воображении именно там должны находить и покой, и утешение самые некрасивые и никому не нужные женщины. Да и убежище для них самих от жестокого и несправедливого мира преотличнейшее.
А тут вдруг смотрю в зеркало и думаю: а похорошела! Волосы выгорели до абсолютного блонда, кожа, напротив, стала мулатистой да ещё и шелковистой на вид – когда такое было? Жирок под солнцем Африки растопился, мышцы от постоянного плавания подтянулись. Это я?
Возникла хулиганская мысль: а пошлю-ка я свою фотку Илюше! Вот пусть посмотрит, какая я могу быть, когда мне хорошо и… одиноко. Впрочем, он ничего не знает про моё одиночество, пусть поревнует, понервничает. Ого! Что это со мной? Я рассуждаю, как обычная женщина, уверенная в своих чарах? Израиль, что ты сделал со мной, странный ты парень!
Глядя на себя в большое зеркало я сделала селфи, предварительно наложив на мордочку лёгкий макияж и лихо зачесав наверх волосы. На мне яркий пляжный сарафанчик и пляжные же сандалетки – очень удобные, пластиковые, но при этом ещё и вполне элегантные. Тут этого добра продаётся немеряно!
Словом, через полчаса Илюша получил на свою почту эту фотку с коротеньким письмом: «Как ты там поживаешь? Здоров, всё хорошо? Очень надеюсь на это. Привет тебе почти из Африки!»
К вечеру в мою почту уже брякнулся ответ:
«Ты выглядишь сногсшибательно! Если ты хотела меня ущучить, считай, что тебе это удалось по полной программе. Я  раздавлен.
Анюта, давай ещё раз подумаем обо всём, а? То есть, ты подумай, лично мне не о чем. Я хочу быть с тобой. Я не понял, что случилось. Хорошо, я – идиот. Но давай переиграем. Возвращайся!»
Перечитала несколько раз. Приятно? Да! Тренькнуло в груди? Да! Хочу вернуться? Нет!
«Илюша, я не вернусь. Мне здесь слишком хорошо, чтобы пренебречь этим. К тому же я не разобралась с самым основным вопросом: люблю ли я тебя. Прости. Но именно это и есть главное в наших с тобой отношениях. Потому что, если нет, то зачем тогда вообще всё? Ты многого не знаешь про меня (про моих тараканов, к примеру), тебе и не надо. Тебе вполне хватило моего психиатра, чтобы испытать весьма неприятные эмоции, заставившие взглянуть на меня иначе. Не спорь – заставили! И это можно понять.
Так вот, психиатра больше нет, а тараканы остались. И они не по его, доктора, ведомству. Так что, и тебе всё это не слишком нужно, поверь.
Впрочем, давай пока просто поставим запятую, подождём. Дай мне время. И сам тоже его не теряй: подумай, оно тебе надо?»
Я сама удивилась выдержанности и спокойствию тона своего письма. Даже загордилась и, важная, гордая, уверенно нажала на «отправить».
И буквально через секунду (минуту, мгновение?) случилось замыкание, которого я, наверное, подсознательно ждала всё это долгое-предолгое время безвременья.
…Вот в этом самом коконе ощущений и полноте чувств, состоящих из гордости и довольства собой, я одним непостижимым дуновением переместилась вдруг в ту самую комнату хрущобы, в некий семьдесят… не помню, какой год. Меня маленькой там нет, но есть папа. Он сидит на диване и читает газету «Труд». Видимо, дело происходит зимой, на нём лыжный костюм и тёплые носки. Судя по тишине в квартире, он один дома – какое счастье! Лёгкий аромат валокордина подсказывает, что у него снова больничный. Бедный папа!
Я присела рядом с ним. Мне и так-то было хорошо от нашей переписки с Илюшей, а уж оказавшись рядом с папой, я почувствовала что-то новое для меня, странное… Если попытаться всему подобрать слова, определения, то, наверное, эти чувства можно обозначить так: а жизнь – хорошая штука; мне нравится то, что происходит; какая у нас была, оказывается, милая комната, несмотря на то, что крохотная; у папы такая красивая седина на висках; и море сегодня было особенно тёплым и тихим, прозрачным и зелёным. Надо бы рассказать про это папе.
И я уже было открыла рот, чтобы начать беседу, как вспомнила про невозможность нашего с ним разговора, что всё это не на самом деле.
- Эх! – горестно вздохнула я и погладила папу по плечу.
Внезапно он вздрогнул, повернул голову в мою сторону и начал шарить глазами прямо по моему лицу.
- Анечка? – его голос прозвучал испуганно и растерянно до невозможности. – Я совсем с ума сошёл уже, - пробормотал папа, проведя ладонью по лбу.
- Папа! – закричала я, и меня тут же «вышибло» обратно – в сегодня, в реальность, в мой прекрасный жаркий день у Средиземного моря, где я - взрослая и уже другая – красивая и свободная. И такой папа меня никогда не знал. Осталось немножко совсем кое-что понять и… Почему меня вернуло оттуда, если, оказывается, папа меня почувствовал или даже увидел? Может, так нельзя, это нарушение правил игры, так быть не должно? Ну, конечно, не должно, этого вообще ничего не должно быть, этого и нет, потому что я просто сумасшедшая!
Щёки обожглись слезами. Было обидно, ужасно обидно. Но через мгновение я успокоилась. Пусть я сумасшедшая, пусть. Какая разница, почему, как, по какой причине. Главное, я теперь точно знала, что вернусь туда, что ещё увижу папу. Увижу и… кто знает? Может, и он меня увидит. Совсем немного до этого осталось. Немного – чего? Не знаю. Возможно, терпения. А этого у меня нынче предостаточно.

В этот день я решила поговорить со всеми по Скайпу. Мне было так хорошо и спокойно, что хотелось, во-первых, поделиться этим с теми, кого люблю, а, во-вторых, убедиться, что у них всё в порядке.
- Сашка! Привет! Ты как, обезьяна?
- Мамочка, приветик! Ой, какая ты красивая! Что это с тобой?
- Что значит – «что с тобой»? Я просто красивая!
- Да, прости, я глупость ляпнула! У меня всё океюшки! Пита повышают, зарплату – соответственно, у нас реальные планы на покупку дома, мамусь, представляешь?
- Вау, круто, дочь! Петьку поцелуй от тёщи, скажи, что она гордится им неимоверно! А ты сама как?
- Я тоже всё глубже вгрызаюсь в свои дела и, кажется, успешно! Мамусь, у тебя вполне умная доча выросла.
- А кто сомневался? Скажи, я хоть раз сомневалась?
- Ты – нет! – смеялась Сашка. – Я сама в себя не шибко верила. Но вот вы оба – Пит и ты – с постоянным «ты у нас гений!» меня таки достали. Решила стать гением!
Лариска пахала, как вол, и никак не могла выкроить время, чтобы приехать в гости.
- Я приеду, Нюшк! – жалобно обещала она, глазами Пьеро глядя с экрана. – Ей-богу, приеду, вот только закончу клятую книгу – у-у-у, ненавижу этот роман особенно, такая пошлость выходит! Но зато какие бабки, ты не представляешь! Я смогу к тебе приехать хоть на пару месяцев и жить припеваючи, да ещё тебя кормить деликатесами каждый день!
- Отлично! Жду тебя и кучу бабок! Поедем на Мёртвое море, на Кинерет, на Красное… Раз ты богачка, будем путешествовать! Арендуем трейлер и – вперёд! – идея посетила меня прямо в тот момент и показалась совершенно волшебной, соблазнительной, невероятной! Мы с Ларкой объедем страну, будем ночевать в пустыне под открытым небом и любоваться на звёзды, которые именно в пустынном небе видны все, вот как есть – все! И выкупаемся во всех морях и водоёмах Израиля. И накуримся кальяна. И продегустируем местные обалденные вина – станем заезжать во все мошавы, где предлагают такую услугу. Будем вечно пьяные… Но кто ж тогда станет вести машину? Значит, мошавы – к вечеру, вот так. Чтобы потом никуда уже не ехать.
- Анечка! – Ларка протянула руку к экрану. – Как ты здорово всё это придумала, - оказывается, я размечталась и болтала вслух! - Я тоже уже мечтаю! Дай мне буквально пару месяцев, и мы с тобой это осуществим. Боже, какое будет счастье…

Все последующие дни у меня было приподнятое настроение. Я теперь ждала только хорошего, только доброго! Ждала отличных новостей от Саши – об их с Питом успехах, о планах на дом. Надо же! Моя малышка покупает в Америке дом! Можно было такое себе представить?
Я начала отсчитывать два месяца до обещанного приезда Лариски: мой собственный план кружил мне голову, и я даже начала наводить справки про аренду трейлера. Ого! Без подружкиных миллионов тут явно не обойтись! Ничего себе цены! Но если думать о том удовольствии, которое мы получим, то, в общем, это всё ерунда получается. Потому что увидеть небо в ночной пустыне и искупаться во всех водоёмах Израиля вместе с самой любимой и родной Ларкой – это бесценно, товарищи! И Ларка не пожалеет на это денег – что я, не знаю свою любимую подругу? Да и я сама тоже не нищая: так как все эти месяцы я жила более, чем скромно, и никуда не ездила, мне удалось сэкономить вполне приличные деньги. Вот они и пойдут на развлечение. Точнее – на счастье!
А ещё я ждала замыканий. Очень хотелось к папе! Поскольку совершенно непонятно, по какой причине, как и что вызывает эти мои перемещения, то я не могла ничего форсировать или спровоцировать. Могла только ждать. И я ждала. С надеждой.

ЛИЧНО Я…

Моя Анна не может разобраться в своих чувствах к одному мужчине. Бедная! А если бы у неё их было столько, сколько у меня? Разумеется, я имею в виду именно отношения, а не то, что нынче под этим подразумевают пошляки всех мастей. Кто-то живёт жизнью нижней половины тела, кто-то – верхней. Лично я из вторых. С первыми разговаривать не умею – а на каком языке беседуют с гениталиями?
Ни к одному моему мужчине или мужу у меня нет серьёзных претензий. Ну, вот так получилось – бывает! – ни один из них не подонок, не негодяй. Просто я вообще не уверена, что смогла бы ужиться с кем-то долго и капитально. Во всех случаях причина расставаний вовсе не в каком-то неправильном, нехорошем поведении мужчин, а, скорее, в моих слишком специфических требованиях к партнёру по жизни. Можно ли было при желании ужиться с каждым из тех троих, кто реально выступил в роли моего супруга? Да не вопрос! Лично мне кажется, любая нормальная среднестатистическая женщина не просто сохранила бы любой из трёх моих браков, но ещё и весьма дорожила бы им. Тем более в России, где найти приличного мужчину для создания семьи – тот ещё квест. И с каждым годом всё более причудливый…

Мой третий брак, самый нелепый и смешной. Я бы его назвала политическим. Случился он в середине нулевых, когда наша большая страна в очередной раз твёрдо решила пойти ко дну. Вне всякой логики! И деньги в страну потекли, и нефть стоила дороже золота, но если наша страна решает, что пора идти ко дну, ничто её остановить уже не может. «Им нет преград! Ни в море, ни на суше».
В какой-то довольно случайной для меня компании, где, как оказалось, самыми модными разговорами стали беседы «за политику», меня сумел очаровать некий поэт, который очень остроумно и едко говорил о руководстве страны и даже прочитал пару эпиграмм собственного сочинения. Эпиграммы оказались весьма недурны! А меня тогда как раз сильно стало всё раздражать: откровенный политический авантюризм, полная бездарность в экономике, явно забрезживший край пропасти. Опять? Снова? Да сколько ж можно, как не надоест!
Словом, новые оппозиционеры поначалу привлекли. Во всех смыслах – я чуть было не начала работать в их активно формировавшихся тогда структурах. Но, бог миловал, вовремя опомнилась. Зато завела любопытные знакомства. В частности, со своим последним мужем.
Показался ярким, умным. Но недолго длилось очарование. У поэта-оппозиционера оказалась слишком узкая специализация – и в творчестве, и в образе жизни. Называлась она так, если в рифму: клясть власть. Конечно, в глубине души все эти ребята - поэты-журналисты-сатирики-философы - хотели в Рузвельты или, в крайнем случае, в Салтыковы-Щедрины или Грибоедовы. Конечно, им хотелось занять эти вакантные на сегодняшний день в РФ местечки. Но дарованием не вышли. Боженька таких силушек не дал.
Более того! Боженька или мироздание, а, может, они оба, сговорившись, наполнили этих людей тоннами самомнения вплоть до мании величия и, плотоядно хихикнув, вероломно не положили ни грамма самоиронии. Эго большинства таких персон раздуто до невероятных размеров, так что им самим, бедолагам, тяжело его носить. Им необходимо, чтобы кто-то непременно помогал – поддерживал это неподъемное эго, уверяя эгоносцев в гениальности, особости, необходимости родине и народу, в их бесценном вкладе в борьбу за свободу и демократию.
Самое смешное, что эти надутые столичные псевдоинтеллектуалы на своих сборищах всё мучительнее напоминали местечковые «культурные круги» и сходки пикейных жилетов прошлого, о которых я, разумеется, лишь читала, но примерно так их себе и представляла.
А если честно…
Если совсем уж честно, то за эти годы лично я поняла, что век отрицательной селекции не просто даром не прошёл, а навсегда решил особым образом все вопросы и проблемы в этой стране. Под абсолютный ноль выкошено всё незаурядное, по-настоящему прогрессивное, прорывное – то, что делает историю, то, что её меняет. Некому больше, вот совсем некому двигать, прорывать, действовать и быть локомотивом. Помимо совершенно уродливой и аморальной власти, дремлющего дикого и глупого народа, осталась лишь потешная оппозиция, пародия на то, что в мире считается нормальным участником политики. Интеллектуальные и моральные силы в горе-стране изничтожены на корню. Осталось чуточку и чахленькие.
Причём, говорю я отнюдь не только о русских – обо всех, живущих в границах этой распластанной по карте медузы: и о русских, и о евреях, и о грузинах, и об украинцах… Суть не в национальности, а именно в месте рождения, в том самом месте, где лучших, сильных, храбрых и умных целый век выпалывали, не покладая рук. Получилось. У них получилось.
Поэтому мой поэт, он же оппозиционер, он же сатирик, он же «либеральный журналист» шумел и гремел в точности так же, как и все прочие его коллеги. Много, бестолково, с постоянным выяснением внутри их тусовки, кто круче, талантливее, кто более Гоголь, кто Грибоедов, а кто всё же потянет на Рузвельта, «когда мы победим».
Что меня выводит из себя очень быстро в мужчинах – это их бесполезность. Не надо делать стойку, наверняка меня не так поняли! Мужчина может быть гениальным художником и не зарабатывать ни копья. Но  понятно, что он – гениален, он вкалывает, хотя и безуспешно – это одна история. Мужчина может быть карточным шулером и приносить в дом бешеные деньги. И всем ясно, что это за деньги - история вторая.
Но третья история для меня самая невыносимая. Постоянно шумящий, митингующий и вертящийся волчком на одном и том же месте пустой бамбук, для которого основное место «работы» - это митинг. Его уже почти халтурные стишки, как под копирку с какого-то момента, сочиняются за коленке за пятнадцать минут до этого самого митинга, на котором его рифмам непременно прокричат «ура!» и «браво!». Статьи, одна похожая на другую, как сёстры-близнецы, пишутся сразу для нескольких сайтов и газет, отличие одной от другой – в перемене мест абзацев и немножко разных заходах и финальных частях. Да, это заработок! Копеечный. Но дело даже не в этом. А в пустоте орущего свистка. В неловкости за то, чем занимается «мой мужчина». Чем-чем? Борьбой, понимаешь. С режимом, понимаешь. Двести лет прошло, а Репетилов жив: «Шумим, братец, шумим».
И ладно бы на самом деле под боком творил историю Ататюрк или тот же Пётр Первый! Пусть с идеей фикс – спасти родину, превратить её в цивилизованное место, положив на это, в общем-то, жизнь. Не только свою, конечно, но свою – прежде всего.
Нет, мой оппозиционер-оратор-поэт был не таков. Как и все прочие в той тусовке, если честно. Никто из них не готов был всерьёз хоть чем-то пожертвовать, а уж тем более комфортом и сытостью. Наиболее талантливые по этой причине в свободное от борьбы время вовсю заколачивали бабло, а более бездарные – что? Правильно, страдали – мощно, театрально, показно, выносили мозги близким и родным и требовали признания их «величия» хотя бы в масштабах квартиры совместного проживания.
Пока я находилась под обаянием его какой-никакой, а харизмы, у меня получалось выдавать нужную ему реакцию. Но потом, когда я разглядела уже всё до мелких нюансов, когда изучила тусовку и её представителей, поняла, кто есть кто и сколько стоит, а, самое главное, уразумев, что героев и Гоголей в этой стране не осталось ни единого, у меня как-то резко пропало желание обеспечивать постоянную явку на митинги домашнего борца. Резко!
Мы ведь даже не успели зарегистрироваться, хотя прожили вместе три года. И так получилось, что примерно через неделю после подачи заявления в ЗАГС, внезапно, в один день, я будто прозрела: не хочу ни сегодня, ни потом присутствовать на домашнем митинге на кухне, где он будет снова жечь глаголом президента и думу, читать свои свежие, но такие вчерашние эпиграммы и стихи, а потом станет сетовать, что его опять не оценили и где-то там, в их вожделенном печатном Эльдорадо, отдали предпочтение поэту-оппозиционеру Ш. А в Штаты выступать пригласили поэта Б. Потому что он большой и наглый, давно слоном туда дорогу протоптал, хотя с некоторых пор типичный ремесленник и халтурщик, впрочем, как и Ш. В этом месте я должна горестно вздыхать, поддакивать и говорить так:
- Ну, ничего, твоё время придёт, ты намного свежее по форме и содержанию! В будущем министерстве культуры - когда мы победим - думаю, тебе предложат портфель министра, потому что кто же, если не ты!
Нет, последняя фраза никогда не произносилась, это я ёрничаю. Хотя сама идея носилась в воздухе вокруг моего поэта, он её постоянно унюхивал и явно пробовал на зуб.
- А вот когда всё случится, мы победим, тогда ведь понадобятся очень серьёзные перемены во всей культурной жизни страны! От прессы до развлекательных эстрадных площадок, - и в глазах его читался нездоровый огонёк будущей бурной деятельности, эдакий чиновничий раж, а мне становилось безумно любопытно, как в одной голове могут сочетаться высокие духовные, поэтические устремления и мечты о чиновничьей работе в департаменте культуры.
Ну, словом, надоело всё враз. А я существо нетерпеливое: если приспичило подстричься, то никаких «запись на через неделю». Завтра и с утра – баста! Если я больше не могу жить с человеком, значит, один из нас тут же упаковывает чемодан. И это не истерика. Моё «не хочу» или «хочу» -  отражение не настроения, а твёрдого решения, принятого в результате, может, совсем незаметной, почти подсознательной, подспудной, но постоянной работы и ума, и чувств.
Дурацкие были три года, хотя временами смешные.
Однако есть одна неприятная штука, которая касается всех моих отношений с мужчинами. Лично я как считаю? Когда отношения закончились, главное – послевкусие. Что осталось в душе, в памяти. Из серии «будет, что вспомнить в старости» или «господи, как я могла?». Вот опять про стыд за прошлое, опять всё то же самое, невыносимое.
Мне похвастаться нечем, у меня сплошное «господи!». Или в лучшем случае – пустота, будто не было ничего вообще, какой-то провал по времени, что-то замазано белым, дабы даже тени не осталось. Нет, не амнезия, человека помню, а что между нами было что-то неловкое, не очень приличное, не очень эстетичное, ну его на фиг. И это самый прекрасный вариант! От «качества» моего визави это никак не зависит. Это всё исключительно обо мне, про меня, моё. Ведь, как я уже писала, качество моих мужчин было вполне сносным. Дело не в них.
В худшем случае у меня бывает ощущение, что меня поимели, а это унижает. Вот от чего так? Почему былые отношения оцениваются именно таким образом? Или они такими и были – стыдными, потому что настолько неправильными? Почему не вспоминается то красивое и романтичное, что всегда бывает вначале? Или его тоже не было?
А, знаете, похоже, что и не было. Как-то всё случалось неромантично, тускло и тухло. Короткая вспышка, яростный флирт и быстрое завершение всей истории. Или небыстрое. Но вспомнить всё равно нечего.
Если учесть, что на качество конкретно моих мужчин я по большому счёту не грешу, то, может, это я – не кондиция? У других женщин, вон, истории, романы, слёзы, сопли, миллион алых роз и прочие алые же паруса.
Да ёлки-палки! У каких-таких женщин? Где ты это видела? В постах читала, что они там сами о себе пишут? Так ты, как в том анекдоте, тоже пиши, кто тебе мешает! А как на самом деле разговоришься с любой, ну, совершенно с любой бабой по душам, так такая начинается муть со страданиями на тему «нет и не было ни одного мужика, чтоб за ним на край света, бросив всё, не задумываясь…» Если дама на грудь примет, то потом ещё и слёзы.
Не исключение я никакое. Просто наивная. Долго верила в романтику, теперь уже нет. В общем, всё это объясняет брезгливость ко всем прошлым отношениям, но никак не отменяет то, что этим так сильно тяготишься.
Нет, не быть мне европейской старушкой из французского фильма, сидящей в кафе на… ну, Монмартре, фиг с ним, за чашечкой ароматного напитка и вспоминающей свою бурную молодость. Она бережно листает альбом с фотками потрясающих мужчин, наманикюренным пальчиком нежно поглаживая лицо каждого, потому что приятен и дорог. Не моя история. Может, ещё что-то случится, но с каждым годом веры в это всё меньше.
Впрочем, относительно себя у меня есть одна мысль. Может, я никогда и не жила в полную силу, по-настоящему? Всё время пробовала жить, экспериментировала, забывая, что вообще-то мой век конечен, отмерен и адски короток. А я всё пела… Всё думала, что настоящее начнётся завтра. Совсем не заметила, как уже почти наступило время сидеть в кафе с альбомом и улыбаться воспоминаниям. А чему мне улыбаться – пробам, выкройкам, заготовкам? Жить надо было, милочка, жить, выбирать получше, смотреть повнимательнее, жадничать и хотеть на полную катушку самое лучшее! Когда ещё ты бежала, а жизнь за тобой не поспевала, а не теперь, когда она, жизнь, уже тащит тебя за ручонку, уговаривая продержаться ещё денёк, ну, ещё недельку, ну, неправда, не так уж и болит, не так уж и устала, перестань капризничать, какая ты тряпка!

КАК СВЯЗАТЬСЯ С МОИСЕЕМ

Между тем, моя жизнь в Израиле была более чем размеренной. В сущности, каждый предыдущий день был похож на следующий, и так месяц за месяцем. Меня это не огорчало, потому что было удивительно спокойно и ясно на душе. Не мечталось о будущем, но и не горевалось о прошлом, что уже огромное достижение. Всю предшествовавшую жизнь я либо горевала о произошедшем и собственной никчёмности в этом мире, либо мечтала о несбыточном, невозможном, не для меня существующем. И вот всё это разом прекратилось. Наверное, возраст. Аккуратно и почти незаметно перекатило за 45. Расхожий афоризм «после 40 жизнь только начинается» подходит, наверное, всё же не всем. Это смотря какая жизнь была до названного возраста, какой у человека накоплен опыт и насколько он готов ещё жить после этого самого «только начинается». Может, у него все желания исполнились, осталась парочка завалявшихся в углу, так на хрена ему ещё 40 лет в запас? Или, напротив, настолько ничего не получилось и не случилось, что впору заново рождаться, дабы переиграть всё, вплоть до формы носа и размера ноги. Что такого вдруг может внезапно начаться в сорок лет, что примирит аутсайдера со всей предыдущей довольно долгой жизнью? Да ну, просто яркая киношная фраза из сценария – на потребу, для кинозрителей. Пустая. Ничего в ней нет – ни смысла, ни правды, одна барабанная пафосность. Из серии «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью» или «Нам ли стоять на месте!». А ты постой. Посто-о-ой. Послушай себя и свой организм хотя бы. Уже козликом-то не поскачешь – природа-матушка позаботилась, чтобы все помирали вовремя, не задерживаясь на этом свете. Это достижения медицины и фармакологии взялись делать козу матушке, но их успехи исключительно временные, в конечном итоге по всем очкам матушка побеждает. Всегда. И с хорошим пока что счётом.
Вот вам и «только начинается». Организм так не считает, у него своя, правильная биология – с началом отсчёта от момента рождения. А дальше – сплошное отмирание и умирание, извините. Исчезание. Постепенное исчезание…

Я ездила по Израилю на своей машинке, любовалась красотами и достопримечательностями. Уставшая, как такелажник после второй смены, возвращалась в свою милую квартиру, вечеряла с чашкой кофе перед монитором компьютера, который показывал мне какой-нибудь милый старый фильм. Я знала, что живу в ожидании. Ну, вот как ждут мужей-отцов из далёкой командировки, к примеру. Я была спокойна и умиротворена.
И однажды в очень хорошую минуту, как раз за кофе и с кино, оно случилось снова. Кино называлось «Здравствуйте, я ваша тётя!». И замыкание с переносом ТУДА случилось легко и даже весело – на смешной сцене объяснения полковника Чеснея с «тётушкой».
Я попала в моё прошлое ровно на этом же месте фильма, который папа смотрел в одиночестве, полулёжа на диване, укрытый лёгким пледом. Я прекрасно помню, в каких местах этот плед был в дырках и затяжках. Как любила я этот плед – он был удивительно мягкий…
Папа тихонько хихикал, глядя в экран, рядом на тумбочке лежала газета «Труд» с датой 14 ноября 1978 года. Внезапно стало ужасно зябко, меня затрясло, заколотило, я почувствовала знакомый вкус горечи во рту – вкус ужаса. Ровно через две недели папы не станет.
Он уже сильно сдал, ему худо, в комнате просто вонища от валокордина, топор можно вешать! Что, неужели тогда ничем другим не лечили ещё, не могли ему помочь как-то иначе? Почему сплошной дурацкий валокордин? А ведь, вроде, помню, были какие-то ещё таблетки. В сущности, какая теперь разница – можно подумать, что я могу его спасти – из сегодня во вчера!
Я села в ногах у папы. Он пока что не отрывал взгляда от телевизора.
- Па-а-ап! – тихонечко позвала я, чтобы не напугать. – Ты меня слышишь, пап?
Папа вздрогнул и как-то неуверенно повернул ко мне голову. Прищурился.
- А?
- Папочка! – всё-таки не смогла я сдержать всхлипа радости. – Неужели ты меня слышишь?
- Слышу? – папа ещё сильнее прищурился. Почему он не носил очки? Ах, да… Он же был ещё почти совсем молод. – Да я вас… вас… кажется, вижу. Так, галлюцинации… - последнюю фразу он сказал уже почти шёпотом, как бы себе самому и сильно озабоченным тоном. Он даже закусил губу и побледнел.
- Нет, папа, нет, никаких галлюцинаций! – затараторила я. – Тебе не мерещится, я здесь, рядом с тобой, - в доказательство своих слов я положила руку на плед, которым были укрыты папины ноги. Он дёрнулся, как от укуса змеи!
- Боже, что же это? И почему «папа»? Какой папа?
- Я твоя Анька, папочка. Вот так получилось. Не знаю, как, но я к тебе пришла из… страшно сказать, какого года.
- Так… Это всё… Оказывается, не сердце у меня больное, а шизофреник я, - печально констатировал отец, глядя мне прямо в лицо. – Я вас вижу. У меня замечательное чёткие зрительные и слуховые галлюцинации.
- Это не так, нет, ну, поверь же!
- Конечно, сейчас я уговорюсь так не думать, и окончательно стану шизофреником. Они всегда твёрдо знают, что здоровы.
- Думай, что хочешь. Только поговори со мной, а?
Отец внимательно разглядывал моё лицо.
- А ведь и в самом деле похожа. Очень похожа! Какая ты красивая, Анечка. Но уж слишком взрослая, прости.
Ну, всё! Я сам с собой разговариваю, привет полный! Я всё же сбрендил по-настоящему, эх! – папа явно сильно распереживался. А ведь ему нельзя – сердце.
- Да нет же, па, нет! – я схватила его за руки. И почувствовала тепло его рук, боже! А он испуганно смотрел на меня глазами ребёнка, увидевшего настоящего Бармалея. – Ты не с собой, а со мной разговариваешь. Это правда, па. И я не знаю… не знаю, как сюда попала и как исчезну обратно, не знаю! И, кстати, когда, в какой момент – тоже! Может, у нас с тобой совсем мало времени! А мне с тобой так надо поговорить! Папа! Мне с тобой очень-очень нужно поговорить!
- А… ты откуда явилась? – в папиных глазах я вдруг увидела такое сильное почти детское неуёмное любопытство, что поняла: ещё немножко, и мы с ним уже будем говорить совершенно спокойно и как прежде.
- В смысле – времени или места?
- Во всех! – отцу явно не терпелось уже знать как можно больше. Или смирился со своим таким интереснейшим безумием, или поверил?
- Я уже из XXI века, папулечка. А откуда… Не поверишь! Из Израиля.
Что такое быть «из Израиля» в 78 году – понятное дело. Вот мой бедный папа и сошёл с лица тут же. Даже XXI век не произвёл такого сильного впечатления.
- Ой, так, больше не надо про это. Точнее, лучше потом… про это. А-а-а, вот, что мне скажи! – оживился отец и почему-то хитренько заулыбался. – Когда я умру? Или я до сих пор там, прости, господи, тоже в Израиле живой старичок-боровичок?
Я окаменела. Ну, как сказать родному, любимому человеку, что через пару недель как раз его не станет? Зачем я всё это затеяла, зачем это делаю, зачем полезла к нему? Ах, да, хотела узнать что-то там про любовь – что это такое, какая она, почему и отчего. Узнала? Идиотка…
- Что ты молчишь? Так когда же?
Я покосилась в экран телевизора, где вовсю лицедействовал Калягин. Я будто искала спасение где-то там, в ещё более нереальном мире, чем прошлое, в котором я находилась каким-то непостижимым образом. В кино из прошлого в телевизоре прошлого в прошедшем давно времени. И это вдруг сработало.
Через мгновение я видела то же самое лицо артиста в той же сценке, но уже опять в своей комнате в Нетании, и показывал кино вовсе не «Рубин», а вполне себе Самсунг. Замыкание кончилось. На жутком папином вопросе, к которому я, дура, готова не была.
Мне нужен, очень нужен разговор с папой про то, как и почему близкие люди любят друг друга. Без этого я не умею жить дальше, не понимаю, как. По крайней мере, среди людей, рядом с ними.
Мне нужно знать про то, как вовсе неблизкие и неродные умеют любить – как он любил, к примеру, маму. Такую чужую и совсем неродную ему по крови. Или он не считал её чужой? Какой он считал маму? Вот сколько у меня вопросов. Но как я могу их задавать папе, если сама не в состоянии ответить на его такой простой один-единственный вопрос, ответ на который мне прекрасно известен?
Или… может, сказать? Что изменится, если я скажу? Папа не умрёт, примет какие-то меры? О, а это мысль! Папа останется жив! И всё изменится? И для меня тоже всё изменится?
В голове с бешеной скоростью закрутились воспоминания обо всех прочитанных фантастиках и просмотренных фильмах на эту же тему. Что-то там про пространственно-временной континуум, в который ни в коем случае нельзя вмешиваться, ну, и, разумеется, пресловутый эффект бабочки…
Бред. Это всё горячечный бред. Происходящее творится лишь в моей голове. Я могу делать, что угодно, говорить всё, что угодно, творить любые вещи – это всё только в моей голове и ни на что не влияет. Так что дождаться следующего раза и… И где логика? Если всё происходит лишь в моём сознании, то каких сторонних ответов на свои вопросы я жду? Возможно, я просто больна шизофренией (папа правильно ухватил диагноз), разговариваю в своих глюках сама с собой и по-прежнему продолжаю надеяться на новое знание.
Так, хорошо. Приму, как данность, что я – шизофреничка. Исхожу из этого. Угу, больна и лечению не поддаюсь. Что это меняет? В том-то и дело, что ровным счётом ничего. Я хочу снова видеть папу. И разговаривать с ним. Хочу опять взять его за руки. Хочу его поцеловать, обнять.
Я опять хочу к папе. Столько раз, сколько это возможно. И пусть я шизофреничка. Ну, и ладно.

Все последние дни стоит особенно приятная погода: середина наября. Вода около 24 градусов, солнце уже не убийственное, дышать – сплошное наслаждение и не только вечером, но и днём. Кондиционером уже никто не пользуется, нет никакой необходимости. Солнце, как главный похититель кислорода, выведено из игры. Если вспомнить, какая гадость месяц ноябрь в Москве, то становится совсем весело.
Утром я выглядываю в окно: иссиня-голубое небо с редкими золотыми облачками, лёгкий ветер с моря, живительный бриз, приносящий ощущение здоровья и силы; яркие цветущие клумбы, зелёные деревья – неужели мы в пустыне?
Не торопясь бреду к пляжу: уже не нужно непременно прятать голову под панаму, можно не мазаться солнцезащитным кремом – светило совсем ленивое и, по сравнению с летом, работает в четверть силы.
Водичка в море уже освежает, она вовсе не парное молоко, не суп, какой была месяца полтора назад. Но всё ещё приятная, нежная, прозрачная. Сезон закрыт, спасателей на пляже нет, я спокойно заплываю чёрт знает куда, не рискуя получить в спину через мегафон: «Гверет, маспик, ляхзор лемигдаль, бевакаша!» Я ж послушная, приходилось всегда возвращаться. А теперь – свобода! «Пацаны, училка заболела!»
Потом с приятной усталостью, даже негой во всём теле, расслабленная, я прихожу домой. Принимаю душ и сажусь пить кофе. Затем – компьютер, кино и дневная дрёма, самая сладкая дрёма на свете.
И всё это время, каждую его секундочку, я жду, жду, жду… Всё же я поговорю с папой, о чём хочу! Не могу никак от этого отказаться, мне нужно понять.
Мне нужно ему рассказать про всё и спросить, как он считает, умею ли я сама любить? И любили ли меня те люди, которые были в моей жизни? Ну, кроме него, разумеется, в нём я не сомневаюсь. А вот Лёшка – ну, хоть капельку? А Лариска? А… Илюша?
Спросить ли про маму? Ну, он же начнёт, как всякий родитель, кудахтать, что «мама тебя так любила, так любила, просто, понимаешь…» - и дальше миллионы удивительно странных и неубедительных причин, почему я этого не замечала и почему мама её не проявляла. Или сейчас со мной, взрослой, папа будет другим? Как с взрослой, то есть, честным? Я очень постараюсь вывести его на настоящий, очень откровенный разговор, я приложу все силы!
Да-да, я помню и знаю – шизофрения.
Я дремлю на кровати после полудня, я расслаблена и мне хорошо. У окна поют свои заливистые песни горлицы, солнечные зайцы скачут, как безумные по комнате, играя, очевидно, в догонялки. Где-то слышна противная газонокосилка, хорошо, что далеко, ведь они совершенно невыносимые заразы, когда рядом. Мои глаза закрыты, ветерок из приоткрытого окна нежно щекочет шею – боже, как приятно!
- Аня! Анюточка! – вдруг явственно я услышала чей-то шёпот. Резко подняла голову и озираюсь вокруг себя, очень хорошо соображая, что признак-то совсем дурной: слышу голос?
- Анечка! Ты ведь опять где-то здесь, да? Я тебя чувствую! – боже, это же папин голос. Я вскочила и заметалась по комнате.
- Папа? Ты где? Я сейчас не… не у тебя! Что происходит?
- Аня… господи, зато  я, кажется, у тебя.
Я резко обернулась и вскрикнула: в кресле под окном сидел мой папа. В тёплом лыжном костюме, в шерстяных носках и с газетой в руках. Мне сразу бросилась в глаза дата: 25 ноября 1978 года.
- Вот это уже галлюцинации зрительные, да? С полным погружением? – с улыбкой спросил мой самый лучший, самый любимый папочка. – Впрочем, я не возражаю, мне нравится. Знаешь, сидел, читал газету, а всё время думал про тебя, про тот твой… приход ко мне. И вдруг вспомнил! Знаешь, меня аж подбросило! Ты ж сказала, что тебе очень-очень нужно со мной поговорить! А я, болван, не отреагировал. Ты, прости меня, а? Что-то я так разволновался, пришлось лишнюю таблетку принять… Анюта, что случилось? Тебе нужна моя помощь? Давай немедленно рассказывай, что стряслось? Это из-за Израиля? Как ты вообще сюда попала, мы же враги! Надо как-то связаться с нашими структурами… Но как? Тебе угрожают? Давай быстро говори, будем думать, как нам…
- Па-а-апочка! – я рухнула на пол прямо перед его ногами, уткнулась в родные колени и зарыдала так, как не рыдала, наверное, никогда в жизни. Мои рыдания заглушали даже голос папы, который судорожно обнимал меня за плечи и что-то говорил, говорил бесконечно, что-то утешительное, ласковое, ободряющее. И мне уже неважны были сами слова. Мне и так было хорошо и спокойно, как никогда. Почему-то подумалось о птенце, греющемся под крылом у своей матери: ему там надёжно, комфортно и совершенно наплевать на весь прочий страшный мир, который где-то там, потому что у него есть самая надёжная в мире защита, самоё тёплое и родное местечко…

Произошло что-то странное. Мы с папой уже часа два сидели за столом и разговаривали, но никто никуда не исчезал. Мы пили чай и ели израильский шоколад. Я успокоила папу насчёт опасности этой страны для моей жизни, он с трудом, но принял новые для него реалии будущего. Бедному отцу пришлось «переварить» рассказ о распаде СССР и обо всём том, «что творилось и творится на твоей земле». Хотя, с другой стороны, папе было безумно интересно. Так два часа и пролетели.
Но мы ещё не подобрались к тому, с чего, собственно, всё началось. То есть, к моим вопросам, которые мне до зарезу надо ему задать.
Я уже было открыла рот, как вдруг папа просительно произнёс:
- Анька, мы с тобой будем говорить долго и обо всём. Но сначала, знаешь, мне ужасно интересно и прям не могу, как хочется… Покажи мне этот твой Израиль, а? Прям не верится, что я сейчас могу увидеть сию «обитель зла».
- Да уж, обитель зла, именно она! – расхохоталась я. – Пошли на экскурсию. Кстати! У меня тут под боком Средиземное море! Пять минут пешком. Ты же не видел никогда, правда? Хочешь посмотреть?
- Ого! Море… Средиземное… - папин взгляд сделался каким-то совсем детским – по выражению. Глаза человека, ожидающего настоящего чуда из сказки, из телевизора, с МХАТовской сцены, где дают «Синюю птицу». Эх, папа, папа! Ты же младше меня сейчас. А я с тобой, как с мудрецом, хочу разговаривать. Какая забавная творится штука!
– Идём прямо сейчас, а? Я должен видеть Средиземное море.
- Ой, пап, ты много чего должен видеть! Знаешь, тут есть такое место, название которого в переводе звучит «Как связаться с Моисеем», представляешь?
- Ну-у-у? – засмеялся папа. – Туда тоже непременно зайдём. Они ведь там точно должны знать, как! – мы смеялись уже вместе.
Я лишь успела подумать, что в лыжном костюме и шерстяных носках ему, наверное, будет очень жарко на улице, но… Но потом эта мысль куда-то потерялась, растворилась, исчезла. Помню только, как взяла папу за руку и мы двинулись к выходу.

В квартире удивительно тихо и не скажешь, что здесь одновременно находится сразу трое вовсе не глухонемых человека. Но тишина такая, будто нет вообще никого. Впрочем, один звук раздаётся периодически и на одной ноте: тоненький всхлип. Всхлип с перерывами в секунд двадцать. Так бывает, когда человек уже нарыдался, у него больше нет сил, и он может лишь изредка икать рыданием.
Это Сашка. Она сидит за обеденным столом, положив голову на сложенные вместе руки. Иногда её спина конвульсивно дёргается, тогда и раздаётся этот единственный в доме звук.
На диване, сгорбившись, сидит и курит одну за одной сигареты Илья. Воздух в гостиной уже ни к чёрту, потому что пепельница, довольно массивная и глубокая, полна до краёв. Даже открытый балкон и дующий с воли морской воздух не спасают положения.
Лариска медленно, будто в полусне, передвигается по квартире. Ходит, вернее будет сказать, таскается туда-сюда, но так тихо, что не слышно ни единого шага, ни единого шороха. На ней балетки, вот оно в чём дело. Впрочем, она очень старается быть тихой и незаметной.
Все трое погружены куда-то глубоко в себя. Каждый думает об Ане, но и о себе – в связи с Аней. А всё творящееся здесь настолько невероятно, для полиции – криминально, а для этих троих – фатально.
Сашка готова убить себя вот прямо сейчас за то, что так и не нашла времени приехать к матери. И тут же мысленно орёт на себя же, что ничего бы это не изменило и вообще – можно ли знать какой кирпич и в какой момент на кого-то рухнет! «Но ты ж её больше года не видела», - не унимается укоризненный голос совести Сашки, ненавидящей сейчас себя до ужаса. «А теперь больше вообще не увидишь!» - злорадно добивает её эта чёртова совесть.
Впрочем… кто может знать? Разве кто-то в курсе, где сейчас мама? Кто сказал, что её больше нет? Никто не сказал. Вот пусть и не говорят, пока нет… пока нет… тела.
Если бы не Сашка, то вообще неизвестно, когда хватились бы пропажи. Ну для кого она здесь пропажа? Ни для кого.
После недели маминого молчания в интернете, дочка забеспокоилась всерьёз. Такого ещё никогда не было, никогда! Чтобы мама пропустила хотя бы пару дней и не узнавала, всё ли у дочери в порядке? Ну, это ещё ладно: бывали у мамы чёрные дни депрессии, когда сама Саша должна была дёргать мать, чтобы та не закукливалась полностью в себе, выпадая из времени и пространства. Но тут ведь ничто не предвещало! Всё было очень хорошо. Буквально накануне они поболтали по скайпу, мама была весёлая, красивая, смеялась. А потом – тишина. И ни одного ответа ни на один Сашкин запрос: ни в скайпе, ни в фейсбуке, ни по электронной почте! А вот такого быть не могло. Тогда Сашка и поняла, что случилось нечто ужасное.
Она позвонила в Москву тёте Ларисе, а также квартирным маминым хозяевам. Как хорошо, что мама, как обычно, на «всякий случай, мало ли что?» заставила Сашку записать их телефон. У тех был запасной ключ, но они не помчались сразу проверять и вскрывать квартиру, они сначала обратились в полицию и пришли в дом только вместе с полицейскими. Тут-то всё и выяснилось. То есть окончательно запуталось. А ведь с момента, как Сашка запсиховала, уже прошла неделя.
Конечно, пришедшие к двери квартиры люди были почти уверены, что там, за дверью увидят нечто ужасное. Поэтому заранее приготовили влажные салфетки – затыкать носы. Всё это Сашке потом в подробностях рассказала хозяйка.
Разумеется, на звонки никто не открывал. Разумеется, дверь была заперта изнутри на щеколду. Градус ожидания жуткой трагедии повышался с каждой минутой.
Квартиру вскрыли, щеколду взломали…
В квартире царил идеальный порядок, всё было чисто, аккуратно, даже идеально (как всегда у мамы, думала Саша, слушая рассказ соседки). Правда, на столе две чашки со следами чая и несколько обёрток от шоколадок. «Две чашки?» - мысленно удивилась Саша. Никаких следов ничего криминального – ни драки, ни поиска чего-нибудь, ни крови (Сашка вздрогнула и побелела), ни разбросанных вещей. Да, вот вещи. Вроде всё на месте – сумки, чемоданы, ни малейших признаков того, что кто-то куда-то уезжал, паковался. Мыло, мочалка, зубная щётка, паста. Халатик. Тапочки – две пары, одна – специальная для ванной комнаты.
Да, холодильник! Там еда, свидетельствующая опять же о том, что никто никуда не собирался. Начатый кусок сыра, куриный бульон, половина пакета яблочного сока, творог.
Мобильный телефон, небрежно брошенный на подзеркальник. Планшет на тумбочке возле кровати.
Впечатление было такое, что хозяйка просто вышла на полчасика, сейчас вернётся. Только вот щеколда изнутри была заперта и нижний замок закрыт. И окна – закрыты. Тоже изнутри. А этаж далеко не первый.
О, боже, зовите мисс Марпл, Эркюля Пуаро и месье Мегрэ! Бедным израильским полицейским с этим, похоже, не сладить. По крайней мере, судя по их лицам. Это всё рассказывала квартирная хозяйка. Потом её «повело» на долгое повествование о никудышней работе местной полиции, о том, как не стоит на них рассчитывать, потому что «ничего они не могут, ну вот совсем ничего!». «Интересно, а что в принципе можно сделать в такой ситуации? – размышляла потрясённая Саша, разглядывая мамино жилище, из которого мама, похоже, просто испарилась, как водичка из стакана, стоящего на столе. А, нет, водичка-то не испарилась до сих пор, почти на четверть стаканчик полон! Впрочем, откуда Сашке знать, сколько воды в нём было с самого начала? Тьфу, что за дурь, чушь, фигня лезет в голову! Это, наверное, потому, что мозг отказывается принимать случившееся. И пытается отвлечься на всякую ерунду. Например, на вопрос оплаты.
- Мама заплатила вам за год, если я правильно помню? – Саша внимательно посмотрела на хозяйку – женщину средних лет и вроде более-менее нормального вида, не из тех, кто сейчас начнёт блажить о своих совершенно невозможных жизненных трудностях. Нет, блажить она не стала. Она совершенно спокойно сказала, что таки да, заплачено ещё за целых пять месяцев, но она не видит никаких оснований возвращать эти деньги. Тем более – некому.
- Как это? А я? Я же дочь.
- Нет, такого пункта в договоре не было, - решительно затрясла головой хозяйка. – Но я могу разрешить вам здесь остаться. Я ж понимаю, каково вам сейчас, не до гостиницы и вообще. Урегулируйте вопрос с полицией и живите, сколько вам потребуется. По крайней мере, на время следствия вы же останетесь в Израиле, верно?
С полицией вопрос урегулировали, Саша осталась в этой квартире. Через короткое время туда подъехала Лариса, а буквально на следующий день и Илья.
И вот в тот самый день, когда они все собрались вместе, Саша подробно им  рассказала всё, как было. И ещё о том, как определили последний день, когда видели маму. Видела соседка, видела продавщица в местной молочной лавке. Это было 14 ноября. Первая половина дня. После Аню уже никто не видел и не слышал. Она исчезла. Растворилась в воздухе. Утекла с водой в канализацию. Вылетела в трубу – ах, да, труб здесь нет, здесь нет печей, да мама вроде никогда и не была ведьмой! Все эти слова про воздух, канализацию и трубу Сашка уже кричала в голос, одновременно рыдая и задыхаясь от слёз и ужаса. Лариса схватила девушку за руки и пыталась удержать от размахивания и ударов кулаками по столу, но явно не справлялась. Тогда в дело вмешался Илья: подойдя сзади он сильными руками крепко обхватил Сашку, взял в свои большие ладони её тонкие запястья и прижал их к столу.
- Тсс, малышка, всё-всё, успокойся, не кричи, всё-всё-всё-всё, - он повторял это «всё» как заклинание, как гипнотическое слово, с каждым разом понижая тон и терпеливо ожидая, когда Сашка прекратит дёргаться. Наконец, получилось. Девушка без сил легла лицом на стол и обмякла. Тогда Илья пошёл к дивану, сел и снова закурил. Уже, наверное, в двадцатый раз за пару часов.
А Лариса начала свои бессмысленные хождения по квартире.

Саша думала: «Никогда теперь не узнаю, что же тебе, мама, не давало жить спокойно и счастливо? Почему всегда неуверенность во взгляде, сомнения и страхи, почему даже с шикарным мужиком, Ильёй, ты не ужилась, хотя вовсе была не конфликтная и не стерва? Что тебя жрало изнутри, от чего ты бежала сюда, в Израиль? Ведь не от бедности и невзгод, не было их у тебя! Думала, у нас с тобой ещё тысяча лет впереди, чтобы болтать и обсуждать это всё. У меня было… есть к тебе миллион вопросов. Ты такая хорошая, такая любимая мама, но почему же вокруг тебя всё время ощущался какой-то кокон боли? Заразный кокон, он умудрялся причинять боль даже мне, а каково было тебе внутри него? И лечилась ты у мозгоправа – может, плохо и неправильно лечилась? Ну, что у тебя было не так, что ты носила в себе, как мину замедленного действия или даже бомбу, поставленную на определённое время? И твоё исчезновение… такое для тебя подходящее, логичное, что ли! Жила с непонятным адом внутри, и ушла куда-то в никуда, в непонятное, в ничто. Или не ушла. А что сделала? Что ты сделала, мамусь, что с тобой вот такое приключилось? Разве это часто и много с кем случается? Нет, тут надо постараться, чтобы… Эх, мама, мама! А ведь мне тебя теперь ужасно не хватает».
И тут Сашка снова заплакала по-настоящему. Но тихонько так, с какой-то смиренной обречённостью, полностью закрыв ладонями лицо.

Илья понимал, что такими темпами сегодня докурится до рвоты, но перестать никак не мог. Его раздирали противоречивые чувства. Настолько противоречивые, что хотелось в голос выть. С одной стороны, когда Аня от него ушла, он испытал даже некоторое облегчение: слишком она была «трудной». Обидчивой, тонкокожей, нервной, впечатлительной. Хотелось, чтобы всё было как-то попроще, что ли, чтобы не надо было думать над каждым словом, которое – оказывается! – способно ранить и даже до слёз и поедания таблеток. Какого рожна? Нельзя же так, нельзя всё настолько принимать близко к внутренним органам! И эти испуганные заглядывания в глаза… Что это было? В них всегда дрожал вопрос: а ты меня всё-таки любишь? К счастью, у мудрой женщины хватало ума не задавать этот вопрос вслух. Но её взгляда бывало достаточно, чтобы почувствовать ту самую тоску, какая накатывает на любого мужика при этом вопросе, регулярно задаваемом женщиной. Осатанеть же можно! Тебе слова нужны или действия, поступки, доказательства делом? Шашечки или ехать, мать твою?
Хотя, собственно, каким делом? Кормил-поил? Да разве ж пришёл бы ему в голову, столь низкий аргумент свиноподобных двуногих? Конечно, нет. А что ж тогда? Секс? Так оно взаимно. Общие интересы и разговоры обо всём на свете? Опять же – это было взаимно прекрасно, никто никому не делал одолжений, не продавался и не «выполнял долг», оба взаимно дарили друг другу счастье без всяких счетов и одолжений.
Может, не было той самой любви, которая подразумевалась в их союзе? В смысле – с его стороны. Может, не было?
«Кака любовь? Така любовь!» Точно по цитате из классического фильма, аж до тошноты точно. «Не знаю, кака там любовь, а больно вона так, что дышать невозможно!» Как прекрасно актриса просипела эту фразу в том кино! Как, оказывается, правильно с точки зрения физиологии она её просипела! Илья почувствовал, что дыхание перехватило и позорно захотелось плакать. Выть, всхлипывать, прям как Сашка.
Оценишь, когда потеряешь, оценишь, когда потеряешь – барабаном стучала в башке банальность. Что он, болван, делал все эти месяцы? Ждал, когда она вернётся. Был уверен, что вернётся. Да, скучал. Но разве он мог – он! – такой гордый и важный, снизойти до того, чтобы приехать к ней, примчаться самому, сказать какие-то глупые слова (да не отвалился бы язык-то!), допросить с пристрастием, что, мол, не так, хорошая моя? Давай исправим! Но нет, у него же корона слетела б к чёртовой матери. Поэтому мы, наше величество, просто ждали. Милостиво. Дождался, величество?
Трудно тебе с ней было? Неудобно? Слишком много сложностей и непонятностей? Не вовремя смеялась, непонятно с чего вдруг плакала? Слишком реагировала на всё, чересчур нервная, да? Ну, вспомни всех свои баб: они и смеялись по делу, и не плакали при тебе, и реагировали так, как тебе нравилось. Долго ты с ними выдерживал? А после расставания сколько дней ты их помнил? Ты хоть раз произносил слово «любовь» до встречи с Аней?
А как у тебя, мудака, дрогнуло всё внутри, когда Аня фотку свою прислала отсюда, из Нетании. Ты тут же возомнил себя эдаким крутым победякой, да! Вот, возлюбленная фоточку шлёт, уже не выдерживает. Чуть-чуть дожать осталось, и всё вернётся на круги своя. А потом ты вдруг увидел, что стала она ещё красивее и беззащитнее. Внезапно захотелось сильно-сильно прижать её к себе, защитить от всего мира и попросить прощения за всё, даже если ни фига не понял, за что! За всё, в чём виноват или не виноват, но если ей хоть капельку больно, то, значит, виноват. Значит, надо смиренно просить прощения.
На фото улыбалась хрупкая женщина – одна против всего мира. Почему одна? Почему против? Почему не живётся ей в ладу ни с тобой, ни с собой, ни вообще ни с кем? Ей, доброй, умной, глубокой – а нет места нигде, ни с кем рядом, ни в каком самом лучшем доме! Вот она и исчезла – отовсюду, без следа – от всех. Как будто её и не было. Однажды она сказала: «Хочу, чтобы меня просто не было!» Он, умный и «конкретный» мужчина, строго тогда так высказался: «Ты намекаешь на суицид? Тебе надо об этом непременно сказать своему врачу!» А она посмотрела на него странным взглядом, с сожалением, что ли, и вздохнула: «Да нет, что ты. Конечно, нет. Это другое. Не знаю, как сказать, как передать это чувство. Вот хочу, чтобы меня просто не было». И мудрый кретин важно произнёс: «Дурь это. Обыкновенная дурь, Анечка». Она и не спорила тогда.
А он таки мудак. Илья достал из кармана куртки последнюю пачку сигарет. Хватит её не более, чем на ближайшие пару часов, наверное.

Лариса бродила из комнаты в комнату, будто надеясь найти нечто такое, что раскрыло бы сразу все тайны и помогло найти Аню. Она внимательно разглядывала предметы, но они были в основном хозяйские, не Анькины… А, вот её вещь - шкатулочка для мелочёвки! Лариса помнила эту штучку уже лет двадцать пять, наверное. Откуда она когда-то взялась, бог весть. Такая простая деревянная, с цветочками на крышке. Без замочка. Лариса откинула крышечку: резинки для волос, пара заколок, косметическое зеркальце, складная расчёска, дешёвое рыночное пластиковое колечко… Лара улыбнулась. Эх, Анька, так и не могла пройти мимо всякой дешёвой фигни!
- Знаешь, с тех пор, как начался этот как бы капитализм, появились заваленные товарами магазины, торговые центры, я вот уж сколько лет радуюсь! - смеялась сама над собой Анютка. – Иногда хожу по этим ТЦ – огромным, невероятным, и не нужно мне ничего покупать, я просто гуляю и мне хорошо! Хорошо, когда не надо всякой ерундой заморачиваться, ничего искать, урывать, доставать, убиваться в очередях! Правда же? Вот оно всё вокруг есть – иди да покупай, что тебе нужно, и не забивай себе башку фигнёй. Башка – она для другого предназначена.
- Тогда зачем схватила этот дурацкий ремешок, а? – потешалась Лариска, когда подружка с невозмутимым видом шла оплачивать явно идиотскую покупку.
- А я о таком, может, с тринадцати лет мечтала, и вот, наконец, встретила! – сдерживая улыбку, подчёркнуто серьёзно отвечала та. – Потом – посмотри: три копейки цена. А мне приятно. За три копейки – положительная эмоция!
Так и выходила из московских ТЦ с одним полудетским ремешком для «просто така». Хотя нет, неправда. Ещё она, по её же уверениям, выносила оттуда хорошее настроение.
- Вот мы с тобой вместе время провели, наболтались, напились кофе, намерились шмоток. И мне хорошо! Примитивное бабское счастье! – Аня приобнимала Лариску за плечи и пела дурашливым голосом: «Женское сча-стье, был бы милый ря-дом, ну, а больше ничего не на-да!»
…Лара стиснула пластиковое колечко в кулаке изо всех сил, так, что ладони стало больно. Но надо было как-то сдержаться и не разреветься, хотя бы таким способом – сделав себе больно. Хватит уже рыдающей Сашки, взрослые должны держаться.
Ларису мучило, должна ли она рассказать Саше и Илье о том, о чём она знает. Про Анину болезнь. Про её «замыкания», которые исчезания, между прочим, на секундочку. Вроде бы  надо. А теперь включаем мозг! Разве эта информация хоть как-то объяснит то, что случилось? Можно подумать, все сразу скажут: а, ну, теперь всё понятно, она исчезла в прошлое и просто не вернулась, расходимся.
Или все решат, что она, Лариска, свихнулась с горя и поверила в это самое. Тоже великолепный вариант, прямо то, что нужно! Так стоит ли вообще затевать такой разговор со всеми? Аня уже давно не ходила к психиатру, ничего подобного больше ей, Ларке, не рассказывала, а перед отъездом клялась, что всё уже в порядке. Правда, тогда Ларисе показалось, что при клятве она как-то старательно прятала глаза и постаралась побыстрее закрыть тему. Но ведь после этого прошло столько времени. И всё было хорошо.
Тьфу, что за чёрт! Окей, допустим, не хорошо всё было на самом деле, допустим,  её болезнь продолжалась! Какое это имеет отношение к её исчезновению, а? Может, пойти о своей «версии» ещё и полиции доложить, чтобы уж ребятам в форме точно было чем заняться: поиском человека, случайно провалившегося в прошлое и застрявшего там. Как раз для полиции задачка. Или для Голливуда. Впрочем, у киношников уже давно перебор с этой темой, даже они не клюнут.
Внезапно Лариса адски разозлилась на себя: даже в трагической ситуации в ней посмел поднять голову писака, увидевший тему. Нет, не тема! Или такая же свежая, как останки мамонта. И не думать больше о таком, не сметь!
Лариса подошла к окну. То самое окно, про которое ей рассказывала Аня.
- Каждое утро я подхожу к нему и вижу море, Лар! Ты представь! Каждое утро я вижу Средиземное море! Вот уже полгода у меня это никак в голове не уложится – в хорошем смысле. Оно первое, кто приветствует меня по утрам. Оно такое живое! Каждый день разное – то бирюзовое, то почти чёрное, когда штормит. Тогда я считаю, что сегодня оно в плохом настроении. Но всё равно мы здороваемся! – хихикала Аня. – А самое крутое, Лар, ты послушай! Самое крутое, это когда полный штиль, и вдалеке, почти у линии горизонта я вижу – что?
- Да белый парус же! Тоже мне – загадка, тайна великая!
- Верно! И это так классно, Лар! Бирюзовое море, синее-синее небо и совершенно белоснежный парус!
- И ты, разумеется, начинаешь бормотать Лермонтова, да?
- Ага. Точно. Каждый раз, Ларис. Вот каждый-прекаждый раз. Только не бормочу, а читаю вслух и с выражением!
…Лариса смотрела на море – внимательно и не мигая. Море как море. И паруса нет. Какая это всё ерунда, по сравнению с тем, что Аньки больше нет. Нигде нет. И никто не знает…
Но ведь в её, в Ларкиной голове упорно засела эта чёртова мысль, эта больная идея о том, что она, Лариса, всё-таки кое-что знает. Но никому, конечно, не скажет. Просто, наверное, будет ждать. И даже надеяться.
«Ты там осталась, что ли, Анют? Тебе настолько было худо здесь? Мне так не показалось. Ты что-то искала там, искала, как тот парус - какой-то бури? Ты её нашла? Анют, делай, что хочешь, гуляй, где тебе вздумается, но только, пожалуйста: загляни разочек и ко мне. Успокой меня, что ли. Где ты, Аня? Я только хочу знать, что всё в порядке. Я тебя люблю. И Сашка вон там всю квартиру соплями завесила – любит же она тебя! А видела бы ты сейчас Илюшку своего. У тебя все сомнения отпали бы моментально! Теперь даже я вижу, что ты для него значишь. Мне ль мужиков не знать и их реакции? Любит он тебя. Ань, ты сбежала от трёх любящих тебя людей. Разве это не свинство? Так хотя бы зайди один раз, расскажи, оно того стоило? Ты нашла, что искала? А? Анютка…»

ЛИЧНО Я…

Ну, вот и всё. Закончила. Что у нас там сейчас? Два часа ночи. А спать не хочется… Хорошо бы сходить в спортзал, погонять себя немножко, чтобы встряхнуться и прийти в себя! Но зал закрыт. Ладно, тогда скажу напоследок кое-что. И закончу это всё уже окончательно.
«Прекрасное далёко не будь ко мне жестоко…» Как часто я негромко затягиваю эту песенку, когда занимаюсь домашними делами, к примеру. Очень красивая песня из советского ещё детского фильма, исполняемая как бы от имени ребёнка. Что лживо. Не может дитё такое ни спеть, ни сказать, оно так сроду не сформулирует, потому что вообще пока что не способно думать подобным образом. Для ребёнка любое далёко всегда прекрасное, и не будет малыш просить его о какой-то особой к себе милости.
Просто вспомните себя, своё детство: разве хоть когда-нибудь молили среднестатистические дети (детей подземелья не учитываем) некое неведомое будущее быть добрее к ним? Даже в голову не приходит, ибо данность: моё будущее – прекрасно! Молить можно о кукле, паровозике, поездке к морю, о щенке…
Лично я в словах песни слышу тоску и страх взрослого человека перед вечностью и вечным забытьём, отчаяние обречённого на то, чтобы пройти путь увядания и слабости, одновременного страстного желания смерти и ужаса перед ней.
В то же время это никакой не гимн депрессии и не её декларация. Ну, или такая форма этой болезни, которая доселе не была знакома даже врачам. Вот, к примеру, лично я ведь, могу (хочу) получать удовольствие, мне нравится есть вкусненькое, я смотрю кино, покупаю шмотки, шучу и смеюсь. И одновременно где-то внутри меня, не так уж и глубоко, кстати, полная готовность к уходу, к смерти. Признаюсь, что имеется даже желание этого. Такое вполне страстное желание. Я почти как та маленькая девочка, что в предвкушении подарка нетерпеливо подпрыгивает: «Ну, скорее же, скорее, почему мама так медленно достаёт из сумки эту коробочку?». Нет страха смерти, вопроса «а что там?» и прочего. Да что бы ни было! Пусть уже будет.
И дурак тот, кто решит, что мне плохо. Нет, мне НЕ плохо. И вкус жизни я ощущаю в полной мере, я её люблю и наслаждаюсь всеми теми радостями, которые дарит нам живая жизнь. Оказывается, ощущение близости и нужности смерти может быть куда глубже и, простите, интереснее, чтобы это тупо пытаться объяснить депрессией или ещё какой психиатрической гадостью. Лично у меня такая версия: подобные чувства, как мне кажется, весьма оправданные и объективные ощущения личности, которая своё отжила. Объективно. И в физическом плане, и, возможно, в ментальном тоже. Ну, как можно от мыслящего человека требовать постоянного жеребячьего восторга и желания непременно жить, несмотря ни на что – ни на факты, ни на самочувствие, ни на собственный тонус? На мой взгляд, это грубо противоречит термину «сапиенс» и как раз намного ближе к безумию и психиатрии.
Смерть – часть жизни и необходимая часть. И она может быть ближе, дальше, рядом, далеко. И объективно, и по ощущениям самого человека. Вот сейчас я чувствую так: она уже где-то внутри меня сидит, раскорячившись (неэлегантная такая тётка совсем!). Иногда я её так сильно ощущаю, она явно пытается сделать своё дело, но, видимо, по мнению природы не время ещё – так и в самом деле не время.
Но саму мадам смерть тоже гложет нетерпение, я ж ей еда, наверное.  И однажды она кэ-э-эк прыгнет – изнутри в меня же, вгрызётся в мои потрошки и сожрёт. Ей уже охота, я её понимаю – чисто по-человечески. В нетерпении иногда она даёт о себе знать, и тогда мне становится трудно дышать, мир плывёт перед глазами, плавится и кренится набок. Порой в такие секунды успеваю подумать «Ну, наконец-то уже!», но в следующее мгновение всё становится, как прежде, лишь в груди очередным болючим камнем ложится тоска на тему «проехали, продолжаем, торпеда прошла мимо». Этих камешков уже с десяток наберётся! Сколько ж ещё их вместит моя хилая грудь, интересно?
Все прежние предчувствия, которые случались за жизнь, были обманками. А сколько раз – у-у-у! Вдруг стихает весь шум вокруг и свет постепенно меркнет. Чувствуешь, что сердце останавливается. «Ага. Всё. Отпрыгалась!» - успеваешь подумать, а потом прекрасным образом приходишь в себя под чьим-то мокрым платком, вся закапанная этой мерзостью – нашатырём.
Или ночью вдруг внезапно проснёшься, а сердце буквально орёт своим стуком: «Я больше не могу, не могу! Всё, сейчас лопну!» И пульс у тебя под двести, и руки-ноги трясутся так, как это может быть только под электричеством. Иногда даже понимаешь, что до аптечки уже не добраться. Мысленно всему говоришь: «Бай!», ан нет! Выживаешь. Господи, сколько уже раз всё это было, было…
Но теперь-то я точно знаю, как бывает, когда она, тётка неэлегантная, на самом деле уже расселась туточки, рядом или внутри, и ждёт. Абсолютно другое чувство! Не страх, не паника, не тоска. Знание никак не влияет на обыденную жизнь и настроение. Если только чуточку, да и то непонятно, что от чего: к примеру, резко стало меньше сил, но ведь это может быть никак не связано с присутствием внутри меня раскорячившейся голодной гостьи! Просто, вероятно, возраст. Хотя возможно, она там по кусочку и откусывает, отколупывает от меня изнутри, замучившись ожидать своего обеда. Помните, как оно в ресторане бывает: клиент всё ждёт и ждёт заказа, а пока что отщипывает куски хлеба и таким образом заглушает голодное журчание желудка.
Как там когда-то, сто лет назад, в другой жизни, пела дивная Брегвадзе? «Я на тебя смотрю, любимый, из невозвратной стороны». Вот про «невозвратную сторону» прям точно в мякотку.
Лично я на всё вокруг стала смотреть оттуда – со стороны. Будто бы кино гляжу, что ли: всё какое-то не вполне реальное, не моё, вернее, я – не его, не отсюда, а откуда-то издалека. Кто-то из нас – либо я, либо весь окружающий мир - по ту сторону экрана. Вся эта реальность – не моя, не для меня.
Теперь понимаю, что за состояние преследовало меня последнее время! Помните тот мой позор - ту самую фразу не пойми к какому тексту, написанная давным-давно и раздражающая меня своим одиночеством на белом экране? Ту, что была моим стыдом, сияя на мониторе компьютера какой-то голой балериной на пустой сцене. Фраза об ощущении чуждости всему вокруг. И всем вокруг. Моё пространство, где я реально существую и кому-то нужна, где меня замечают и где всё для меня – это пространство моей комнаты, моего бункера, в крайнем случае – всей моей квартиры. Вот и всё. Для всего остального я – нечто прозрачное и незаметное, а оно для меня – картинка экрана.
И всё-таки – разве мне плохо? Нет же. Это не называется «плохо». У меня всё хорошо и даже более того. И объективно. И субъективно.
Возможно, просто возраст. Старость, которая каждый день, буквально каждый день отвоёвывает по сантиметру в моём теле, в моём здоровье, у моего духа. И этот процесс неостановим и необратим. Но при этом он нудный, мучительно долгий, изматывающий.
Юность моя, молодость… Всё было иначе – кожа упругая, ноги-руки сильные, сон здоровый, сил – как у слона. Была ли я счастлива в своей жизни? Наверное, моментами, иногда. Но я как-то не заметила, что жизнь прошла! В сущности, мне казалось, что я ещё не особенно начинала жить. Ждала чего-то? А чего?
Или не умела ценить и радоваться тому, что реально было? Вот это, кажется, ближе к истине. Всё же воспитание – великая штука! Великая не в смысле чего-то хорошего для людей, а в смысле его силы и возможности влияния на всю жизнь человека. Вот вбивала же в нас семья и, я бы сказала, советская пропаганда, хотя на самом деле это другое, нечто ментальное, разлитое в воздухе, эдакое коллективное бессознательное. Так вот, оно внушало: нельзя радоваться ничему хорошему, потому что завтра этого хорошего может не быть (и его нужно заранее оплакивать), всегда надо быть неудовлетворённой (в этом корень нравственности), постоянно страдать и рваться к чему-то более… высокому, лучшему, красивому, крутому? Не знаю. Но радоваться и уметь наслаждаться существующим хорошим – это не ко мне.
Мой внутренний принцип: нормально, когда всё плохо. Или так: всё хреново, значит, всё нормально. А если тебе кажется, что хорошо, значит, завтра станет совсем худо! Мы все умрём, жизнь – боль, иди к зеркалу и прими правильное выражение лица – уголки губ резко вниз, брови домиком, морду скособочить!
«И если боль твоя стихает, значит, будет новая беда…» - любимый гимн нашей молодости, помните?
Нынче, думая про всё это, делаю перед зеркалом такие упражнения: строю улыбки и хулиганские клоунские мордочки. Наивно-примитивный способ «позитивного мышления», да. Лично мне не помогает. Но забавляет – над собой смеюсь.
После смерти… после смерти… Что остаётся от нас? От нашей личности, от сознания. Материализм, который я исповедую, чётко говорит: ничего. Вся личность, вся душа – в мозге, а он умирает и его поедают черви. Нет тебя больше, нет нигде и никак и уже не будет.
Допустим… допустим… в каком-то виде мы остаёмся (в виде молекул газа, слизи… не знаю чего!). Ну, ведь это же не мозг в целом состоянии, который именно целостью своей, своими сложнейшими связями внутри себя же и делал из нас личность, душу и всё то прочее, что мы имеем в виду, когда говорим о своей сущности человеческой. С какой же стати какая-то молекула или капля слизи сможет нести всю информацию вместе с грудой чувств, ощущений и памяти? Ну, фигня же, конечно! В лучшем случае, грустный сгусток слизи будет тесниться в комьях земли и в его… в его… ну, в той самой молекуле, которая из мозга, будет звучать, к примеру, фраза «я хочу», которую сгусток не в состоянии понять и осмыслить в отрыве от всего остального мозга, рассыпавшегося на гниль, червей и прочую гадость. А как иначе? Материализм другого не предполагает. Это я ещё оказываюсь почти что идеалистом со своими фантазиями о слизи.
Мозг сдохнет. Ничего не останется, ибо всё – там, в нём. Поэтому, кстати, учёные давно установили, что до трёх лет мы не существуем как личности: мозг пуст, он заполняется постепенно. И лишь приблизительно с трёх лет он уже наполнен достаточно для того, чтобы ощутить себя личностью… да просто даже ощутить СЕБЯ – отдельным от прочего мира, со своими чувствами и мыслями. Именно с этого момента мы и начинаем себя помнить, а до того – фигушки.
Только и исключительно мозг. Там и формируется так называемая душа. А после смерти, душа вместе с мозгом гниёт и распадается, и ещё служит кормом для насекомых-трупоедов. Согласно материализму и атеизму – всё так и только так.
Лично я всегда жила с оглядкой на «завтра». «Вот, когда начнётся жизнь…» А она так и не началась. А теперь всё то же самое, только вместо «завтра» - «вчера». Дейл Карнеги уже когда проповедовал и лечил мозги своим соотечественникам: «Живите здесь и сейчас, живите в отсеке сегодняшнего дня!» Сейчас я, вроде как, научилась наслаждаться моментом, мне нравится, как я устроила свою жизнь, но рефреном в голове всегда звучит такое: «Финал, конечная остановка, отдыхай! Заслужила, пожила, скоро место освобождать, получи свой комфортный финал, бабушка!» Будущего-то уже нет. Никакого – ни плохого, ни хорошего! Что там осталось? Сколько? И что может в моём возрасте случиться эдакого, чего стоило бы ждать и «работать над этим будущим». Если только изучать медицинские справочники, выбирая себе диагнозы посимпатичнее, поинтереснее, поэстетичнее. И над этим работать. Ага, здорово.
Вот закончила писать нечто. Для чего? Исключительно для собственного удовольствия. Не придёт же никому в голову, что ради заработка, правда? В наше время смешно звучит. Сейчас мне и хорошо, и грустно одновременно. Хорошо, когда сделана работа – всё закончено, и я, вроде, довольна. Плохо, потому что не знаю, а дальше-то что мне делать? Я сейчас пустая и выпотрошенная до донышка. И не потому что накатала небольшую повесть – нет, конечно! А потому что в следующую минуту мне сказать больше нечего. Лично я сейчас очень неинтересная, глупая пустышка. Разве что не блондинка, не молода и не хороша собой. Всё остальное присутствует. И это очень скучно. И зачем тогда всё будет дальше идти так же, как и раньше? Хорошо бы завернуться в огромную простыню, в несколько раз, как мумия, и крепко-крепко уснуть, желательно не просыпаясь неделями. Нет, не умереть. Но проснуться, когда чем-то зарастёт эта внутренняя пустота и вновь захочется что-то кому-то сказать, что-то написать, в общем, чем-то поделиться.

Иногда думаю: когда человек одинок, всегда ли он реально существует? Что доказывает существование меня в мире, что доказывает, что я реально живу и вовсе не являюсь продуктом чьего-то сознания? Такого сознания в виде плазмы, нет – газа, который продуцирует всю эту ерунду, ибо ему положено что-нибудь продуцировать, коли уж накачали его чем-то мыслящим. Я существую или я есть лишь в воображении себя самой? Что мне доказывает наличие меня же? Зеркала? Да полноте! Отражения тоже могут быть продуктом расхулиганившейся мыслящей плазмы. Почему бы нет? Это не субъективный идеализм, случайно?

Я подошла к окошку: снаружи на подоконнике нахохлился толстый голубь. Смотрит прямо в мою комнату глупым глазом. Вот бы посмотреть оттуда, из его мозга и его гляделками внутрь этой комнаты! Что бы я увидела? Я тут есть? Интересно. Вот если я не существую, то он меня сейчас не видит, потому что меня нет. Как-то странно он смотрит, будто на самом деле тут никого – они ж пугливые птицы, от любой тени шарахаются! Неужели я – всё же фантазия, как моя героиня Аня, ушедшая куда-то гулять со своим папой из прошлого?
Что-то я вдруг психанула: вытянула руки и хлопнула в ладоши. Фух! Голубь заполошно взмахнул крыльями и стремительно улетел.
Всё в порядке. Лично я существую!