Стоят фонари,
Ряды колокольных звонниц,
Немолкнущих до зари.
Лопающихся почек
Кленовая жуть.
Розовые цветочки,
Обляпавшие абажур.
Докучливые соседи,
Подруг сигаретный дым,
Невыспавшиеся медведи,
Уличные коты.
Ты между ними ходишь,
В спальню зовёшь зайти,
Холодная не по погоде,
Задумчивая не по пути.
Шкафы пусты и звонки.
Герберы мрут на окне.
И лопаются перепонки
В твоей тишине.
На полке, где пыль слоится,
В книге Эмиля Золя,
Лежит на первой странице
Моя фотография
На фоне взлетевших лимонниц.
От края до края земли
Под небом твоих бессонниц
Горят фонари.