***
Чем дальше, тем сильнее зреет ощущение, что настанет время, и люди станут спрашивать, что такое поэзия, музыка? Кто это такие - Пушкин, Бах, Чайковский и для чего это все?
***
Она: - Я, поспевая всюду за тобой, загубила свою молодость, а в мечтах и надеждах износила всю душу.
***
Боже мой! Господи, ну начните же меня обманывать, - говорит она, - Я скучаю, окутайте меня иллюзиями, дайте наслаждение, но так, чтобы я поверила.
***
В молодости с девушками я начинал знакомиться взглядом, полуулыбкой, жестом, шуткой и неожиданным огорчением- пустыми карманами.
***
Мир становится неузнаваем – сразу и не понять – то ли голодные создают, не то сытые разрушают, или все наоборот…
***
Скрипка, захлебываясь от счастья, рыдала так неподдельно, что вызвала невольное сострадание.
***
Порой что-нибудь случайно слетит с уст и покажется таким искренним и милым, что изумишься даже сам.
***
Я должен сказать, что жизнь прекрасна когда у вас не болят зубы, не мучает изжога, не страдаете комплексами, при деньгах, и вечерами вас ждет любимая женщина.
***
Жизнь, вероятно, не будет полной в своем многообразии, если у вас не появится жгучее желание что-либо исправить, повторить, вернуть…
***
Иногда женщине много тепла и не нужно, она готова согреться от дыма воспоминаний.
***
Сбываются не мечты, а планы. Мечты навсегда остаются мечтами.
***
Сколько прелести в весеннем пробуждении. Воздух тревожит запахом дряхлого снега, талой воды... и вот уже первая проталина словно нечаянно обнажившаяся девичья грудь.
***
Задача художника - отвлечь людей от обыденности, выбить из под ног привычную твердь.
***
Из толпы скользнул мягкий, нежный женский взгляд такой теплый, как постель молодой вдовы.
***
Когда больной начинает поправляться, то становится добрым и ласковым, но встав на ноги, доброты и ласки как не бывало.
***
Свою внешность она любила за художественный беспорядок.
***
"Фраза рождается на свет хорошей и дурной в одно и то же время. Тайна заключается в повороте, едва ощутимом. Рычаг должен лежать в руке и обогреваться. Повернуть его надо один раз, а не два." Исаак Бебель
***
Если решили сжечь мосты, то надо сжечь и то, что намерены прихватить с собой на ту сторону
***
Милочка, не лезьте ко мне в душу, вам станет не по себе…
***
Жизнь очень скупа, так редко она балует нас счастьем. А может быть мы не настолько щедры, и не даем ей лишний раз милостыню?
***
Где как не утром, в метро, можно встретить людей с написанной на лице судьбой.
***
Настроение - это, что-то вроде дальнего из захолустья родственника чувству.
***
Порой бывает глупейшее состояние, когда все, чем ты жил вчера, что тебя еще так приятно волновало, вдруг выпорхнув, оставило безнадежную пустоту, нет ни мыслей, ни чувств, а только какой-то неприятный тупой звон.
***
Предметы, пожалуй, тоже обладают душой… Смотрю, как нервно вздрогнула занавеска от сквозняка, и тихо вздохнула дверь…
***
Теперь, когда такая усталость, когда не стало надежд, когда ненависть сделалась привычной, когда хаос овладел всем и всюду, теперь… Господи, неужели и ДЕТСТВО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА было таким грубым, жестоким и несчастным?
***
Господа! Не позволяйте себе заумности, будьте хотя бы иногда открыты на грани почти пьяного откровения, это поможет остудить ваше тщеславие.
***
В конце, после точки, надо всегда оставлять надежду на глоток свежего воздуха, а не вздох отчаяния и безысходности.
***
Отменный стиль письма, это все равно, что одежда, костюм без кружев, люрекса и рюшек.
***
Вчерашних чувств не бывает, всякое чувство мы переживаем заново, и в этом залог искренности.
***
Считается, что «Серебряный век» - предвестник заката поэзии. Пастернак, Тарковский и еще ряд поэтов - эхо Серебряного века. Как знать... как знать???
***
- Вы даже представить себе не можете, - кипятился он, рассказывая мне, - Какая божественная, шикарная женщина, но глупа - как пробка!
***
Подчас собаки бывают гораздо умнее своих хозяев, от чего испытывают за них болезненную неловкость.
***
У нее было настолько трагическое сочетание черт лица, что брала оторопь.
***
Мир, как заезженная старая пластинка. История бегает по кругу - скрипит, визжит, подло повторяясь, не усвоив уроки прошлого.
***
Люблю, когда в рассказе нет никакой особой морали, которую надо извлечь, и никакой особой идеи, которую нужно было бы уяснить, когда рассказ основан на настроении, на оттенках его.
***
Странно, мы все время предъявляем претензии: то жизни, то власти, то еще кому-либо, а надо в первую очередь предъявлять их себе, и только себе.
***
Автобиография неизвестного
Родился совершенно случайно. Под нежное баюканье родных, увеличивался в весе и росте, научился ходить. От лепета перешел к звучному голосу, заявляя требования ко всем кто окружает. Несколько лет принудительного обучения сделали свое недоброе дело, наделив надеждами и мечтами. Получив хорошее образование, казался сам себе гением, хотя не было причин быть талантливым и добрым, а наоборот - было все, чтобы быть глупым и злым. Но со временем окружение все же убедило в бездарности, что основательно укрепилось в моем сознании. Пытался мыслить, подчиняясь хитрости разума - играть роль умного и интеллектуала, но безуспешно, от чего вслепую хватался за чужие убеждения и взгляды, делая своими. Вел себя скромно, не высказывая всего, что еще где-то в глубине беспокоило как изжога. Жил тихо, незаметно, без проявления страстей, стараясь не говорить глупости, а заодно, сторонился тех кто оригинальничал. С годами выработал в себе непримиримость, но скрытую, без публичного визга до хрипоты. Говорить «Нет», это скользкий путь. Менять жизнь, не меняя себя еще хуже, и только однажды, потеряв самообладание, почти крикнул из толпы, сам не зная кому, - «Сволочь!» Но мое непритязательное откровение не было услышано в общем безмолвии толпы. Далее пошло все скромней и безмятежней, довольствуясь тихим ропотом на кухне, сторонясь крамольных посиделок с чаепитием, все больше заботясь о себе и близких. Я прекрасно уяснил, что такое добро и зло, моя мудрость состояла в мере, которая лежит между крайностями, а по сему, я верю правде посредине. Неизбежное равнодушие ко всему затмило яркую театральность жизни, надобность в высшем счастье, и все, что когда-то казалось серьезным и основательным, стало ерундой и чушью. Так незаметно подкралась та, которую никто и никогда не минует. Проводили меня такие же как я, оставив на булыжнике надпись: «Здесь покоится банальная посредственность - настоящее и самое живучее проявление человеческого бытия».
***
Глупо и смешно притворяться перед самим собой в том, что доволен своей жизнью, и уж особенно, перед другими.
***
Выходя из магазина, встретился глаза в глаза с голодной дворнягой, и так стало не по себе, что пришлось вернуться за сосиской.
***
Человек без комплексов - плоский, скучный и неинтересный.
***
Бывает пустяшный, малозначительный поступок из глухого прошлого, но вдруг вспомнишь о нем, и тут же невольно покраснеешь.
***
Часто ли мы оказываемся в области внутренней жизни, ощутив присутствие полной свободы, встретив бессмертное в своей душе, узнав радость счастливых слез?
***
«Если у тебя выпадет, дружок, поудобнее минутка к вечеру, - когда тени гуще и длиннее, и тебя не заметит ни проходящая жена, ни работающие дети – сядь и отдохни в уголке. Ты тоже «я» средь мира. Побудь «сам» и «один». Вынь хлебца, запасенный кусочек. Посоли «пережженной солью». И отдохни просто и эгоистично».
Василий Розанов
***
Ностальгия – это не тоска по географическому месту, а скорее всего - боль о навсегда утраченном, напрасно прожитом времени, страдание об упущенной возможности исполнить свое предназначение. Ностальгию можно испытывать и у себя дома, живя в кругу семьи…
***
Его трясло от счастья, как в мороз бездомную собаку.
***
Человек рожден для страданий. Только через страдания возможно счастье. А счастье как возвышающее чувство, делает человека чище, добрее, милосерднее, устремленным любить «всех и вся».
***
Не в воспоминаниях ли прошлого, мы, зачастую, ищем смысл своей жизни? А полеты во сне? Не в них ли, желание человека найти единственную возможность быть счастливым?
***
Он был немногословен, крайне застенчив, словно спеленатый - так и не распеленали – забыли…
***
Погружаться рассуждениями в себя, выявляя связь со всем, что нас окружает, необходимо для того, чтобы ощущать свою неслучайность в этом мире.
***
Слетевшее с кончика пера, самодовольно разлеглось на бумаге.
***
Нас переполняют готовые банальные обобщения, мы вязнем в их суете, и совсем не любуемся мелочами жизни.
***
Я заметил, что как только человек талантлив, так обязательно трагическая развязка. Примеров тьма… (Высоцкий, Даль, Абдулов, и др.)
***
«Толстой прожил, собственно, глубоко пошлую жизнь…Это ему и на ум никогда не приходило… Да, - приключения «со своими идеями»… Ну, уж это – антураж литературный, и та же пошлость, только вспрыснутая духами». Василий Розанов.
***
Жизнь прекрасна, если правильно подобрать депрессанты. (где-то услышанное)
***
Вся жизнь, порою подражанье,
Тому, кто ближе и роднее нам.
В душе застрянет обожанье,
За что? Подчас не знаешь сам.
***
Невежество - фатальная сила, и она еще послужит причиной многих трагедий. (примерно так, когда-то высказался К. Маркс)
***
Вспомнишь, когда был еще молод, замечутся теплые, живые мысли, задохнется душа на миг, улыбнешься всеми чертами лица, и пронесется в памяти дорогое сердцу, словно сорвавшаяся звезда.
***
Важна независимость мысли, непосредственное восприятие, и как можно дальше от предрассудков и предубеждений…
***
Всякий человек особенно интересен тогда, когда он, образно выражаясь - "нагишом", без нижнего белья, когда он весь на виду, без ужимок и стыда, неумыт и непричесан. Искреннен, как на исповеди перед смертью, а иначе - все бахвальство и вранье.
***
Читатель требует от автора только простоты и ясности. Ему не нравятся вычурности, витиеватости и аллюзии. Мозг ленив, он не любит трудиться, заумности его отталкивают от чтения. (научная фантастика и детектив - исключение)
***
На днях слушал выступление юмориста N. Ничего не скажешь - остроумный. И вот, слушая его, стал ощущать в словах какое-то легкое, неприятное покалывание от недостойного отношения автора к жизни, скользнула этакая небрежность к ней. Смех ценен, когда переходит к глубокой серьезности, а не остается мелким и отупляющим однообразием. Нет торжественности.
***
Я представляю, как был счастлив Святослав Рихтер в своем деревенском доме под Тарусой, без электричества и тепла, воды и удобств.
***
Какой бесценной может быть в жизни встреча с "настоящим" человеком, с чистой душой, таким, чтобы не было в нем гордости, уничижения, глупости, чванства, хитрости, простоватости. Таким, чтобы была полная мера природной гармонии...
***
Что бы там не говорили, а не наука и не искусство важнее всего для человека. Главное - это музыка жизни, которая каким-то непостижимым образом переплела в себе все. Разве не слышна музыка в дожде, шелесте берез, в птичьем хоре, красоте женщины, в первом крике новорожденного, тишине ночи, в тихой печали, человеческой скорби - все, все неповторимо исполнено очарованием прекрасной МУЗЫКИ ЖИЗНИ, и только благодаря ей мы остаемся людьми.
***
Исаак Левитан, превосходный русский художник, которому был мил колокольный звон по утрам и тихий закат, имел проблемы с проживанием в Москве, терпел в качестве еврея. Скульптор Аронсон имел право быть в Петербурге только месяц, на период проведения выставки, а писатель Шолом-Аш и вовсе не допускался в Петербург и Москву. Это я так, между прочим…
***
Мне показалось, что наша современная литература, своей большей частью, накренилась в обличительную, сатирическую сторону, нет в ней любви, души. Стала такой, что порой отдает запашком, будто у вас перед носом повертели грязными носками.
***
- Фет! – вскричал Яков Полонский, - Здравствуй, красавец, а я только что перечитывал твои стихи! До чего же ты очарователен, неподражаем и глуп, - и он бросился обнимать старого друга.
***
Порой ляпнешь что-нибудь несуразное, омрачит на время, будто неловкий поцелуй.
***
Не стоит беспокоиться… В свое время все само придет к нам, и старость непременно отыщет нас.
***
Трудно быть человеком, еще труднее - быть добрым.
***
Перечитывая Ремарка, вновь для себя отметил: вот ведь, и слог простенький, и стиль незамысловатый, и не пестрит деепричастными оборотами, а, поди, ж ты - до сих пор волнует старина. А все от того, что произведения исполнены искренностью, глубоким переживанием и честностью.
***
Время, словно часовая пружина сворачивается в память.
***
Все меньше остается надежды, что литература хоть как-то может влиять на реальность, уж очень робка взглядами и скудна языком.
***
Вероятно, каждому поколению приходится заново отбирать из всей многогранности искусства только то, что импонирует ему и отвечает духу его времени. Но это не означает, что этот выбор наполнен лучшим и подлинным.
***
Страшнее всего - растоптать чувства другого человека.
***
По ее лицу, я прочел такое вольное, нежное, необузданное настроение с его тайной и всей прелестью жизни, будто нашелся какой-то новый интерес, полный радости и блаженства.
