ты на заднем сидении, я на переднем.
спала, к холодному стеклу прижавшись.
мелькали полосы в глазах,
с последней остановки, ровно миллион.
ночная пыль с дорог забилась в уши,
заснула, песню не дослушав.
и одинокий свет от фар, нам резал путь.
смотрел на знаки, на обочине, потели руки,
и от усталости, легли все линии в сплошную,
колола в сердце, останавливал мотор.
мы в одиночестве, в железе на колёсах,
на остановках выдыхали тёплый пар,
ты замерзала, прижимаясь ближе к телу,
я на плече твоём тихонько засыпал.
мы дальше ехали, вперёд, лепила ночь,
таинственные тени по краям,
до солнца, ещё несколько часов,
начну сначала, линий бесконечное число.
дорога длилась, от луны лишь тени,
ты на заднем сидении, я на переднем.
спала, обняв мой свитер, запахи и сны,
мы едем дальше, тикают часы.
(14.07.2012)