забытых снов воспоминанья...
***
Не могу смириться с тем, что мироздание бескрайнее. Не верится - и всё тут! Вот если бы добежать до края и заглянуть. Что там?..
***
Господи, до каких пор нам будут морочить голову эти глупости - мечты, надежды... Покоя от них нет.
***
Нередко во сне встречаю свое детство - обнимемся, прослезимся и давай от радости бегать по залитому солнцем двору как угарелые. Я за ним, оно - от меня. Бегу, задыхаюсь; теперь уже не угнаться никогда...
***
Бывает такое чувство внутренней пустоты, словно саранча прошлась.
***
Прожил большую жизнь, все жадно рассовывал в память с надеждой вынуть день за днем в последний миг.
***
При взгляде на бабочку впервые пробудилась черная зависть - как легко и беспечно она порхает по жизни!
***
Как подумаешь - боже мой, столько лет прожил, и все они замусорены глупостью, равнодушием, грехом, и ничего нет от святого, Какая-то невыразимой тоски о чем-то высшем... Ни-че-го, даже тошно...
***
Апрель. Солнце ласково лижет золото куполов. Пасха. Тьма народу, все нарядны, радостны, блаженны, как дети... «Христос Воскресе!» - кричат хором, заглушая звон. Улыбка плывет по лицу батюшки, он озорно кропит головы, куличи, яйца. Улыбки, поцелуи - все в едином порыве родства и радости. Вот так бы всегда, а не раз в году!.. Но нет, не хватает духа - пересиливает животное.
***
Всю жизнь, кажется, шел к себе, но так и не дошел - то ли не той дорогой свернул, то ли калиткой ошибся.
Поди теперь разбери...
***
Степенно, словно градоначальник, вышагивает по двору седая ворона.Ее вид не оставляет сомнения, что она намного меня старше. «Ох, и повидала я на своем веку!» - говорит она своей тяжелой от дум походкой.
Я охотно соглашусь: она мудрее меня.
***
Моя душа скоро совсем перестанет мне доверять, да и что с меня взять - одна болтовня, да то и дело проскальзывает ложь о прошлом.
***
Стоит услышать «Элегию» Массне в исполнении Федора Ивановича - как тут же невольно выступают слезы.
Неужели еще сохранились невыплаканными за всю-то жизнь? Слышу, как внутри все обрывается неведомой печалью и по всему телу разливается такая сладкая боль. Голос таких утрат, что... молчи лучше!
***
Гордо, высоко застыл на коне император в кровавых лучах заката. Холодный ветер Невы обжигает его неистовое лицо, глаза горят ненасытным огнем страсти. Стоит подойти ближе, как вдруг услышишь: "Ну как?
Неплохо получилось, а?" - и метнет в тебя взглядом до дрожи.
***
Не надо доводить себя до «крика души» - это выглядит со стороны как-томалодушно, по-бабьи.
***
Чему нас не учат - так это страданию, но страдаем же, да еще как, словнопрошли негласную школу Христову.
***
И все же умирать будет как-то стыдно. Неловко перед родными, близкими за беспокойство, похоронную суету - было бы ради чего, а так...стыдно.
***
Жизнь пролетела бездарно, а уж грешил-то, грешил... А все ж, хочется, чтобы Господь пожалел, нежно погладил по голове, как в детстве мама.
***
Постоянно заставляю себя поверить, что ОН есть, и все время одолевают сомнения.
Вот если бы дотянуться, порвать небо и увидеть ЕГО в окружении пухленьких, розовых, толстозадых ангелочков...
Тогда, о чем речь!
***
Душа: Придет время, пробьет час, и тогда я... О..о...о!!! Да-да, ещевсе увидите...
Разум: Молчала бы уж - крепче держись за стульчак, чудо!
Сердце: Ребята, не надо... Ну зачем... это же так грубо, неделикатно.
***
Завернешь ненароком в глухомань - вдруг охватит лапами смертная тоска и так захочется завыть от боли словно зверь. Но утихнет боль, разнесет эхо ветром, сгинет все во тьме истории, как и эта деревенская печаль.
***
Что-то стихло на моем полустанке. Нет былой суеты, радости встреч.
Изредко пройдет, ковыляя, охрипший почтарь да как призрак пронесется в ночной мгле скорый, обдав гарью. Зарастает тропинка вдоль полотна, покрываются ржой рельсы и свозь сон слышится тоскливое "тук-тук, тук-тук"... С трудом уже разбираю: то ли колеса, то ли сердце мое... Совсем один на глухом полустанке.
***
«Господи! Да отстаньте вы от меня... Надоели до чертиков!» - сказала бы нам природа, если б могла говорить. А ведь дождемся - и матом пошлет.
***
Стоять бы на паперти с собачьей печалью в глазах, ходить с тощей сумой, отречься от всего мирского, спать под дождем и снегом, неистово верить...Нет, не могу: закралась в душе смердяковщина.
***
Так хочется услышать постукивание пролетки по мостовой, почувствовать трогательную грусть воспоминаний у камина, очнуться лет сто назад и, повстречав утром, приподнять шляпу, улыбаясь сказать: "Доброе утро, Дмитрий Дмитрич!"
***
Помнится поздняя осень. Тихо веяло золотом с берез, и вдруг налетел, дохнув морозом и снегом, дикий ветер. Сорвалась с ветвей испуганная желтая стая, и в порыве тревожной печали донеслось пронзительное:
« Прощай, про...щай, про...» Унеслась еще одна стая в мое давнее, милое...
***
Надо же дожить до такого состояния, что неинтересен даже патологоанатому! Это уже через чур.
***
В глазах мечется тревога и страх, догорает последняя искорка надежды. Вот-вот руки разомкнутся, и милое, дорогое чадо ступит на порог этого безумного мира. Нет сил справиться с охватившим Сикстинскую мадонну смятением.
***
Если бы Гамлет дожил до наших дней, то монолог « Быть или не быть...» он непременно переиначил в « Быть или иметь...».
***
В жизни, поверьте, всё - случайность, абсолютно. Но странность - в том, что мы, не замечая, идем к этой случайности осознанно
***
Судьба - привередливая вещь, я вам скажу. С утра начинает понукать, когда нет никакого желания работать, а к вечеру, притащит домой, как побитого цуцика, и непременно устроит выволочку.
***
Чудак был Лев Толстой. Отцом становился триннадцать раз и был еще непротив, а крестьян увещевал, уговаривал как можно меньше рожать, чудил о воздержании. Хитер был Левушка!
***
Вот так живешь, живешь и вдруг - БАЦ! - все коту под хвост.
***
Сижу на опушке, солнце всей пятерней забралось за шиворот, греет спину. Млею, как никогда... В траве кипит житие - божьи букашки суетятся туда-сюда и не ведают, что есть на свете смерть. И надо же было так пошутить над нами - подложить страшный сюрприз природы!
***
Нет, нет, не могу читать - не мое это, не лежит душа, воротит. И сострадание шевельнулось, и сознание негодует, но не хочет душа все об одном -нечеловеческом. ВОЗДУХА чистого хочется В-О-З-Д-У-Х-А!!! Не могу дышать этим затхлым лагерным смрадом.
А каково молодым? Еще хлебнут на своем веку... ОХ, хлебнут...
***
Еще помню старьевщиков - ездили на телеге, запряженной лошадью, по дворам. Сбежится детвора, обступит - все любопытно: и драная овчина, и мятый самовар, и старые башмаки, все... все бросовое.
Где ты, мое тихое, милое, нежное детство?.. Совсем оно не тихое и не милое - все покрылось незабываемым прахом.
***
В пьяном угаре цыгане, тряпье цветное ходуном, звон монисто, плач скрипки, романс пробирает до слез, и посреди - Федя Протасов с красавицей цыганкой на коленях. В глазах мечется хмельная тоска, колотится в душе неистребимая вина,стучит в висках тяжелая дума о смерти...
Эх, Толстой, Толстой, загубил такого человека!
***
Временами так и жжет вскочить на коня и эдаким генералом Чернотой взмахнуть шашкой со свистом над головой, бросить лихо в раннее утро: « В атаку!», рвануть галопом, сломя голову за ВЕРУ, за ЦАРЯ-БАТЮШКУ, за ОТЕЧЕСТВО... Вдруг пронзит боль - поднимешься с трудом, обернешься назад... Где они - вера, царь-батюшка, Отечество? И побредешь безутешно по размытой дороге вдоль тощих берез, словно горестная русская судьба.
***
Глядя на небо, поразишься чистоте цвета незабудки, проникнешься смиреньем, благодатью - просто чудо!.. Ивдруг невзначай увидишь мельком себя в зеркале... Ух!.. так бы и дал по морде!
***
Как прекрасно, что музыка неподвластна разуму (он лишил бы её неповторимой прелести), т. е. её невозможно понять и, пожалуй, объяснить, она - чувственна. И чем шире и богаче наши чувства, тем полней и глубже она заполняет нас, а чувства - те же дети, за ними надо ухаживать, нянчить, лелеять, оберегать...
***
Ф. М. Достоевский так распотрошил человеческую душу, что страшно становится, когда вдруг похожее узнаёшь в себе..
***
… и снится мне сон, будто погибшие в последней войне выстроились в две шеренги - калеки, в бинтах, на костылях - и пропускают нас - живых сквозь строй и... розгами да розгами, розгами...
***
Если вы спросите меня, кого бы я хотел видеть соседом по даче, то я, не задумываясь, ответил бы: тургеневского Герасима.
***
Его краски замешаны на уютной печали. «Вечерний звон». С какой невысказанной грустью догорает меланхолический закат! И во всем такой
нерв... Нервы всему виной. И в душе его дожди да метели, и нервно бьется мысль о самоубийстве. Исаак Левитан
***
Городское кладбище. Древний старик идет, грузно раскачиваясь на скрипучих костылях,
и что-то бормочит себе под нос. Я прислушиваюсь...
- Нынче никак уж пятый... Всё торопятся, спешат мазурики, нет чтобы подняться в гробу да поговорить по душам... Небось пока живы были, не довелось, - бубнит он, обращаясь то ли ко мне, то ли сам с собой.
***
У всякого счастья, если присмотреться из определенной точки и неким углом, можно разглядеть нимб печали.
***
Хочешь быть свободным? Будь! Сознание нашего рабства коренится не в условиях жизни, не в хаосе мира, а в нашей собственной душе.
***
Мы живем в мире абсурдов и парадоксов, иначе какого черта к нему прилипло бы определение "безумный, безумный, безумный мир".
***
Сон. Больница. Разгневанный, махонький, тщедушный пациент вылетает из кабинета главврача со словами: "Ну нет, уважаемый, нас не задушишь, не убьешь, если мы захотим жить, то медицина здесь бессильна! И под гром оглушительных аплодисментов больных, гордо ковыляя, исчезает, как приведение.
***
Жизнь - что-то вроде качки на море: то тебя поднимет на волне и тогда тебе кажется, что ты познал смысл, то тебя бросит вниз - и ты вновь перед неведеньем.
***
Человек - существо беспомощное и, по сути, одинокое, и от этого у него представление о равнодушии природы к нему.
***
Истинные, глубокие переживания возможны только на стыке жизни и смерти.
***
Дорога...Темная жуть ночи... Холодный, по-вдовьи осенний дождь хлещет по лицу. Кто-то всесильный наверху огненной плетью стегает аспидное небо, на мгновения озаряя все вокруг, и страшно грохочет на своей небесной колеснице.
***
Женщины бросают своих мужей в двух случаях. В первом - когда в муже они со временем обнаруживают слишком много непростительных недостатков, и во втором - когда муж до тошноты положителен, что глубоко задевает их самолюбие.
***
Утром мать с горечью в голосе: "Который день болит тазоведренный сустав".
***
Когда начинаешь думать о значительном, вечном, то становится страшно. Жизнь - мгновение... Уж лучше думать о пустяках.
***
Будущее - как вокзальный перрон перед уходом поезда: прощание с прошлым и надежды, надежды, полно надежд...
***
Какая неожиданная под старость прелесть, когда вдруг вспомнишь о первой любви и чувствуешь, как на щеках выступает стариковский беспокойный румянец!
***
Июнь. Выставив кверху свое пузо, плывут довольные собой белые облака.
***
Вдруг вернешься в родной дом лет через сто, отворишь дверь, а из него на тебя пахнет сладостной деревенской печалью...
***
Если откровенно, то жизнь и все в ней нам дается напрокат: придет час и все отнимут.
***
Испытываю бешеную радость, что не дали, не сумел урвать. Да и слава Богу! Что бы я делал, если бы урвал?...
***
Ради Бога, не делайте значительного лица - это наводит на мысль, будто вы утратили надежду умереть.
***
Достоевский будет вечно тревожить потемками души.
***
Прогресс науки и техники ничуть не повлиял на наши чувства. Он не сделал нас душевней, благородней, милосердней, терпимей...
***
Забраться бы в глухомань, где пронзительная тишина, трава по пояс, где луг разноцветного ситца, изба с запахом хлеба, а на пороге - девица с крутыми бедрами и алостью щек... И на кой черт мне ваши глупости - "свобода, равенство, братство"?
***
Такое впечатление, что Иван Александрович Хлестаков научил нас хвастовству и вранью. Если прислушаться, то мы на каждом шагу хвастаем и врем...
***
Предаюсь воспоминаниям, когда меня совсем еще не было. Какие были упоительные годы!.. Сладость воображения!
***
Все... все - чушь и вздор! Только то, что чувствую, и есть бытие.
***
Стоять бы смирно лошадью, жевать пахучее сено в яслях и предвкушать, что по утру выведут в чисто поле и ... Гуляй воля! Задрав хвост, скакать и брыкаться, валяться на траве и ржать... Ржать до го-ло-во-кру-же-ния, пока от безумной радости не разорвется сердце.
***
Стиль Набокова - все равно что шикарный свадебный торт, а Достоевского - черствый ржаной хлеб.
***
Глянул на себя в зеркало. Боже мой, неужели?.. Нет, прежде зеркала делали качественнее.
***
Хочу покаяться, встать на колени, склонить голову до земли, как вдруг, кто-то мне шепчет: "Нет, рановато тебе, ты еще сильно любишь свои недостатки -поживи, погреши покуда..."
***
Давно пора понять, что мир не обязан нас веселить и радовать.
***
Наспех сколоченные обобщения, заготовки идиотских заключений, вздорных представлений, не оставляющих и намека на отступление, чтобы спохватившись, задуматься.
***
Ах, эта немощь первых дней весны,
Она как девичье стыдливое томленье.
Не жаль больной, дряхлеющей зимы
Прощай! Пора весны преображенья.
***
Ромео и Джульетта - это не любовь, а испепеляющая страсть, присущая молодости.
Истинная любовь, ничего общего с обладанием не имеет. Например, "Гранатовый браслет" А. Куприна.
***
Когда был молод, то многое вокруг казалось основательным, значительным и важным, но вот пришла старость - и смотрю на это как на вздор, чушь и ерунду.
***
Человечество... Люди... Все мы скроены по одному и тому же лекалу, разве что прострочены - кто белой, кто черной ниткой, и только немногие из нас - наизнанку...
***
Заглянешь иному в душу, а там - собачий холод, смертная тоска, ветер одиночества, и так захочется напиться...
***
Иду по жизни и надеюсь на встречу с самим собой... А вдруг, повстречавшись, пройдем мимо и не узнаем друг друга, даже не обернемся... Обидно до жути!...
***
Иван Бунин -прекрасный стилист, Бабель - стилист, Толстой - нет, я уж не говорю о Достоевском...
***
Человечество за свою историю так перепачкалось в крови, что дальше некуда, а поди ж ты - в руках постоянно держит открытыми книги великих гуманистов.
***
Всяк из нас не единожды распинал Христа.
***
Вся беда в том, что миром правят не философы, а жалкие и недалекие людишки.
***
Мы утратили способность переживать, волноваться, сострадать, увидев несправедливость.
***
Философствуют тогда, когда в мире или жизни что-то непонятно.
***
Скромное отношение к знаменитостям и шедеврам, без экзальтированного почитания, способствует воспитанию подлинного художественного вкуса.
***
Назойливая вежливость также противна, как и отсутствие элементарной.
***
Жить вне общества нереально, а посему, приходится жить, стоя на обочине, чтобы не раздавила толпа.
***
Неужели вновь нужно ВЕЛИКОЕ ПОТРЯСЕНИЕ, чтобы нас всех объединило?!
***
Главное - открыть в себе отдушины для движения мысли, привести в действие механизм внутри себя, обрести состояние для свободного мышления. Мераб Мамардашвили
***
Говорю себе: "Начни слушать другого, смотри ему в глаза, остановись же наконец, услышь, чего раньше не слышал,
изумись тому, чего не видел, и устыдись себя, начни думать о сущем..."
***
Когда думаю о смерти, то почему-то всегда вертится мысль о чистом белье при кончине и о том, как меньше доставить хлопот родным и близким. Было бы идеально, если бы хоронили незнакомые, равнодушные люди:
я бы не краснел, лежа в гробу.
***
Не имей Лев Толстой божьего дара, не стань писателем, то мог бы вполне сойти за доброго приятеля поручика Ржевского, будь тот реальным. Замашки лихой юности и грубоватость - тому порукой. Не случайно же вызывал на дуэль безобидного Тургенева, но, слава богу, все обошлось.
***
Морозное, полное свежести утро. Низкое солнце пялится во все глаза, и чувствуется такая юная, почти детская бодрость во всем теле, что некогда забытые надежды начинают кружить голову, наворачиваются слезы радости - и хочется жить, жить и ж - и - т - ь..!
***
Промчатся годы - и через много-много лет люди будут равнодушно перебирать историю наших бед и потрясений, даже не задумываясь, что каждый из нас был по-своему счастлив, пусть мгновения, но... Все пройдет, все унесется в неведомое, но счастье, это необъяснимое счастье останется с нами навсегда.
***
Никто не застрахован от ошибок, порой они даже полезны и необходимы, но фокус в том, что мы постоянно повторяем их и, что называется, наступаем на те же грабли. Вероятно, в нас нет той сдерживающей пружины, которая оберегала бы от легкомысленного "АВОСЬ".
***
Мне нравится запах ночи, ее влажная свежесть, отблеск фонарей в лужах, одиноко светящиеся окна в домах, редкие озабоченные прохожие, визг спешащих авто - и от всего этого наплывает какая-то тихая, светлая грусть. Тогда делается удивительно легко на душе, словно я пережил всевозможные тайны, и овладевает чувство, которое называют ускользающим, текучим, но живым словом - "счастье".
***
Зачастую мы проживаем свою жизнь в себе, в замкнутом пространстве, невидя и неслыша окружающего мира.
***
Очень жаль, что я стал жить поздно, т.е. чувствовать, слышать, видеть - конечно, не в буквальном смысле этих слов, а в более глубоком - жить внутри впечатления, под его оболочкой, жить в развитии содержания его.
***
Умных и глупых людей не бывает. Есть только, в разной степени плохо видящие, слышащие, чувствующие и т. д.
***
Есть масса интеллигентных людей, которые стараются построить свой субъективный мир, реализовать его (отличный от реального), т. к. он им во многом не нравится.
***
Благородство - это как музыкальный слух: либо он есть, либо его нет.
***
Интеллигент - это не профессия, черт подери! Это образ мышления, склад личности, способ существования, что преобретается долгим и упорным трудом, если вообще это возможно...
***
Человека нельзя одарить чувством совести, порядочности, тем более чувством собственного достоинства - это все он должен выносить в себе сам, как женщина - ребенка.
***
Постоянное движение, порой мучительное движение души в сторону духовного совершенства, пожалуй, и есть оправдание нашего пребывания на земле.
***
Как не хватает нынешнему времени чеховских героев - духовных, нравственных, готовых на самоотречение!..
***
Настанет день - превращусь в обычную пыль, разнесет её ветром, осядет она на подоконниках... Женщины! Как можно реже вытирайти пыль - я захочу увидеть ваши улыбки!
***
Проснулся в поту - охватил дикий ужас: приснилось, будто интересная, безумно увлекательная жизнь проходит мимо меня, я машу ей рукой, а она не слышит и все дальше и дальше... Во жизнь!
***
Страшно сказать: так стар, что ничего не боюсь - ни голода, ни землетрясения, ни войны. Одного только - умереть вот так - ПРОСТО?! Ни за понюх табаку!
***
Холодная осень 1918 года. По базарной площади Сергеева Посада тащится по грязи старый худой мужчина с банками в руках. В банках кубики сушеного бульона"Магги".
- Я спасен, - бормочет он. - Всю зиму семейство будет сыто. Он потратил все деньги, не зная, что "Магги" был никуда не годен и вдобавок подделкой. Старым худым мужчиной был удивительный - Василий Васильевич Розанов.
***
Всякая религия окутана авторитетом и тайной.
***
Однажды Л.Н.Толстой в кругу почитателей перебирал великих основателей религий - Будду, Лао-Си, Конфуция и т.д. Кто-то сказал, что хорошо бы увидеть их живьем. "А Христа разве Вы не желали бы увидеть, Лев Николаевич?" - спрсил один из гостей. "Ну уж нет! Признаюсь: не желал бы с ним встретиться. Пренеприятный был господин".
***
Мы не умеем остановиться, почувствовать свою сущность, ощутить ее значимость, глубину, причастность к мировому духу творчества, культуры.
***
Как часто с жизнью мы обращаемся заискивающе, а надо, пожалуй, брать ее лихо двумя руками, иначе она начнет крутить нами, как захочет.
***
Самый сложный предмет познания - человеческая душа, ее глубины, и только трагические вещи - беда, горе, смерть - позволят полнее познать смысл жизни.
***
Поверьте: в жизни бывает только один раз настоящая любовь, все последующие увлечения - эхо настоящей.
***
Вы, вероятно, замечали, что правда, сказанная противным тоном, убиват напрочь эту правду?
***
Так хочется, чтобы появился кто-то добрый, справедливый и устыдил нас, да и не просто, а до глубокого раскаяния!
***
"В сущности, о всякой жизни можно написать только две-три строки..." - сказал однажды И. А. Бунин.
***
Лев Толстой не признавал авторитетов, кумиров, и в какой-то степени это его сделало великим.То, что нас привлекает в Гете, Шекспире, в его подсознании не отложилось - он их просто не любил.
***
Мы редко бываем самими собой, и это все оттого, что не можем преодолеть в себе чужого влияния. Стремление подражать кому-то, чему-то...
***
Уважение чужого мнения - первая ступень интеллигентности.
***
Свобода одних кончается там, где она наступает на пятки прав других.
***
Глаза в глаза, рука в руке,
без дум печальных,
бед, несчастья, когда-то
мы с тобою шли по следу
призрачного счастья.
***
Важна одержимость, а не результат. Человек хочет наполнить жизнь смыслом.
***
Страшней всего - обидеть человека.
***
Меняются вкус, пристрастия, убеждения и пр., но внутри у нас должно быть неизменным нечто, как стержень.
***
Оседлав чувства, мы рискуем заехать в страну тоски и печали. Может быть, нужно больше трезвости в размышлениях о жизни - и тогда она нам покажется проще и начнем смеяться над ней.
***
Удивительная вещь: только начнешь разбираться, что к чему, узнаешь мало-мальски жизнь, сообразишь, что хорошо, что плохо, появятся уже привязанности, как надо умирать. А мы убиваемся, все ратуем за справедливость...
***
Проснулся ночью - в окно едва брезжит своей чахотошной бледностью осеннее утро. И вдруг где-то слева так больно кольнуло своим острием одиночество...
***
Поразительное сочетание в одном лице идиота и гения. Он лучшую часть своей жизни провел в притонах и кабаках. Как жестоко обошлась с ним природа, наделив хроническим алкоголизмом и дурной психической наследственностью и в тоже время так щедро одарив его гениальностью! О нем ходили грязные легенды и сплетни (о К. М. Фофанове).
***
Толстые утверждали, что Афанасий Фет - еврей. Многократно и особенно настойчиво уверяла Софья Андреевна.
***
Голова пухнет от бестолковых мыслей. Они суетятся, мечутся из стороны в сторону, галдят, толкая друг друга локтями, и только одна кроткая, тихая забилась в углу и шепчет про себя: "Господи, прости!.. Господи, помилуй!"
***
У Достоевского все герои живут на пределе: идут, будто по лезвию, дышат, как в последний раз перед Судным днем. А ведь времена были куда спокойнее, чем наши с вами...
***
Тургенев - этот безобидный, благодушный, как принято считать, тихоня - при встрече с Дантесом в Париже подал ему руку. Вот тебе и нежная, изысканная, поэтическая душа!
***
Толстой перед смертью признался, что никогда не любил Софью Андреевну, хотя в течении жизни уверял, что только одну ее и любил. Изменяет память старику: а куда девать первую, сильную любовь, едва не завершившуюся браком с Валерией Арсеньевой?
***
Всю жизнь, с детства стоит перед глазами маленькая фотография, висевшая когда-то на стене нашей крохотной комнатушки, - мужчины в военной форме, первого мужа моей матери. До сих пор, когда вдруг представлю ее, то охватывает какая-то необъяснимая тревога, предчувствие неладного, словно фантом боли. Неужели и вправду, есть невидимые нити из прошлого?
***
Пожалуй, простишь автору все прегрешения, только бы между строк, рифм, были слышны стоны души страждущей, чтобы слова были перепачканы кровью прямо из сердца. Нет и не может быть ничего дороже этого в поэзии и прозе.
***
Главное - почувствовать нерв рассказа или стиха. Без этого ничего путного не выйдет. Это как первый толчек в утробе беременной женщины.
***
Мы подчас живем робко, несмело, порой даже не так, как хотели бы, а той жизнью, которую ожидают от нас другие.
***
Смотрю на картину Рембранта "Возвращение блудного сына" - и начинаю чувствовать тупую боль в коленях, как по моей спине разливается тепло чужих рук, наворачиваются слезы и слышится сладостный шепот утешения... Умоляю, ради бога, не отнимайте рук и говорите, говорите, г о в о р и т е!!! Так бы и стоял до конца дней моих.
***
Я, ей-богу, износил здравый смысл - так хочется безобидного озорства, ребячества и чем дольше живу, тем сильнее. Господи, неужели возвращаюсь в детство?
***
Не могу себе представить озорно, заливисто по-детски смеющегося Достоевского, седым духовником - Пушкина, беззаботно-болтливым - Чехова, праздным гулякой - убитого тоской Гаршина.
***
Здоровье - это свобода, и очень жаль, что начинаю понимать это, когда оно уже на исходе.
***
Истреплет парус ветер бытия,
надломит мачту призрачного счастья,
и вдруг под шум осеннего ненастья,
исчезну я в пучине навсегда...
***
Музыка Бетховена пугала Шопена. Чайковский и Кюи отрицали музыку Равеля. Римский-Корсаков, услышав Первый концерт Рахманинова, сказал, "Музыке конец!" Я уже молчу о высказываниях Метнера и других, по поводу сочинений Скрябина. И такое было и есть, не только в музыке, но и в литературе, живописи и т.д. А ведь это мнения не дилетантов, и нельзя заподозрить их в зависти. Тогда что же?
***
"Счастливую и великую Родину любить - не велика вещь. Мы ее должны любить, именно когда она слаба, мала, унижена, наконец, глупа, наконец, даже порочна. Именно когда наша "Мать" пьяна, лжет и вся запуталась в грехе - мы и не должны отходить от нее". В. В. Розанов. Вот какая мысль должна быть неотвязной у всякого русского человека.!
***
В сущности, женщина мало интересует мужчину в житейском, человеческом, что ли, плане - скорее она притягивает его своей интимностью, некой тайной, о которой они догадываются оба, и если нет этого притяжения, то он перестает ее замечать.
***
В жизни меня одолевает суета, мелочность желаний, гордыня, наконец, глупость... и совсем не остается места для весомого, важного, основательного, о чем иногда, я все-таки догадываясь, сожалею...
***
Как бы туманно не было определение нравственности, мне кажется, что она (нравственность) закручена, как пружина, вокруг жалости. Жалеть - в этом понятии и любовь, и сострадание, и милосердие, и страх за кого-то, а это и есть человечность.
***
Старость, очевидно, начинается тогда, когда приходит ощущение ненужности вещей - одежды, мебели, обстановки и пр. пр. Появляется легкая отрешенность и удивительное равнодушие ко всему суетному.
***
Тяжелейшие годы выпали на долю поколения моей матери, но я решительно не помню, чтобы она когда - нибудь жаловалась на жизнь. В свои 93 года она только однажды сказала: "Пора, я устала от жизни..." А мы все время ноем: то не так, это не эдак, мысли неловкие, грязные, а ведь не знаем ни лишений, ни войны... Что-то в нас сломалось внутри... неужели навсегда?
***
У Ивана Алексеевича Бунина ни один рассказ о любви не имеет счастливого конца - обязательно разрыв времени. Ни малейшей надежды на его связь - даже трудно вообразить. Он не признавал счастливой любви. Другое дело - у А. П. Чехова ("Дама с собачкой"): пока живы герои, жива и надежда. Они до скончания будут страдать, мучится, но ощущения трагической развязки вы не чувствуете - она отсутствует напрочь.
***
Остановись! Смотри, мой друг,
какой кругом наш мир прекрасен,
с какою щедростью вокруг
он одиночество нам скрасил!
***
Надеяться, что жизнь станет совершенней, пожалуй, не стоит: она никогда таковой не будет. И носиться с идеей о разумно построенном обществе - тоже утопия, т.к. камень преткновения тому - ЧЕЛОВЕК. Он нестановится "лучше", а наоборот, он еще более изощренней уничтожает себе подобных. Человечество обречено на гибель, как, в общем, и все живое во Вселенной. Вопрос только времени.
***
Однажды В. Набоков заметил: "Мой русский язык - как подмороженная клубника". Он, конечно же, кокетничал. Но если серьезно, то как же тускнеет и блекнет с каждым годом красота и прелесть русского языка!
***
Вот, можно сказать, я прожил жизнь. И если начистоту взять и отрезать пуповину самолюбия и эгоизма, то что же выходит? В общем-то, ненужность, никакого смысла, безвестность... Да бывали какие-то проблески, вспышки и даже роковые минуты - и что? Пшик, ничего выдающегося, оригинального. Так - серость, нелепый вздох природы... Да ладно бы я один, а то ведь и рядом и поодаль - то же самое. Целое поколение!!!
***
Не виделись, наверное, лет сто. Встречаю и спрашиваю: "Как жизнь?" "Как, как!? - отвечает она, - Я давно уже не живу для себя", - и говорит это с огорчением, раздраженно, даже зло. "Вот тебе на", - подумал я. А ведь когда-то это считалось верхом нравственности. Мысль о самоотречении, самопожертвовании - одна из основных Божьих мыслей...
***
Чтение хорошей книги - прекрасное лекарство от депрессии.
***
Чем дальше, тем все заметнее, как постепенно укореняется привычка относиться друг к другу плохо.
***
Что может быть ценнее откровенности с самим собой? Да и писать следует искренне, откровенно, до предела, до взрыва скандальности.
***
"Если душа бессмертна, то к чему ей пустой блеск славы, а если она смертна, то тем более...
Джероламо Кордано.
***
Порой я чувствую, как моя душа немеет, затекает, словно я её отсидел.
***
Что может быть противнее в человеке, чем нечистоплотность, неряшливость чувств.
***
Небольшая прокуренная комната, где висит стойкий запах алкоголя, набитая малознакомыми, воспаленными почитателями его таланта, со слезами на глазах внемлют ему. И он - худой, в грязном белье, маленького роста, неопрятный, с грязью под ногтями, длинными льняными волосами - декламирует свои стихи. Бросаются в глаза неправильные черты его лица, и умный, живой, осмысленный взгляд постепенно блекнет под действием алкоголя; наконец он валится без сознания под стол, на заплеванный, грязный, в окурках пол. Умирая в доме для душевно больных, он кричит: "Бессмертия мне! Дайте мне бессмертия!" К.М. Фофанов
***
Плюньте мне в лицо - кому не приходилось в своей жизни хитрить, ловчить, а порой и перешагивать через хрупкую, полную надежд, молодую жизнь?
***
Иной раз одолеет воображение - представишь, как сознание то погаснет, то вновь вспыхнет, точно фонарь на ветру, подступит тяжелое дыхание с гортанным бульканьем, начнут проваливаться щеки, заострится нос, и кто-то чужой скрестит руки, перевязывая их бичевкой на груди, и едва касаясь, закроет глаза. Становится страшно и я холодею от испуга.
***
Большой грех - быть злым, вредным и причинять страдание другим.
***
"Но что пользы, если на носу у вас по-прежнему очки, а на душе осень." И. Бабель. И действительно, что тут скажешь - остается только пожать плечами...
***
Еще Платон сказал: "Гораздо больше риска в приобретении знаний, чем в покупке съестного".
***
Важно держать здравые мысли всегда в свежести.
***
"Огромное большинство живет одной животной жизнью; в вопросах же человеческих слепо подчиняется общественному мнению..." Л. Н. Толстой.
***
Беда, когда человеком овладевает озлобленность, уязвимость и болезненная чувствительность, порой приводящая в уныние. Виной всему отсутствие похвалы, неудовлетворенное тщеславие, а оно заложено в нас с рождения.
***
Искусство жить, как-то не прижилось у меня, да и понятие о нем, плохо себе представляю.
***
Дети часто живут под гнетом принуждения - не разочаровывать своих родителей - и, как следствие, приучаются не любить жизнь.
***
Научиться письму, т. е. собственно ремеслу письма, можно, и при известном усердии - довольно успешно, а вот научиться писать... это уже от Бога.
***
Истинный талант стыдлив, ему неловко в толпе, он сторониться праздности.
***
"Единственный недостаток Чехова - это женитьба на Книппер. Нет, вы просто ее не знаете." - говорил Дмитрий Шостакович.
***
Русского человека можно легко обмануть, а уж если разжалобить, то... даже возможно обидеть, но запугивать, угрожать - не стоит. Это делает его решительным и несокрушимым.
***
Бывает так: прочтешь что-нибудь грустное - и чувствуешь, будто душа омылась слезами, стала чище и светлее.
***
Сверхзаботливость матери о своем ребенке совсем не означает любовь к нему - пожалуй, напротив. Неспособность любить его, она компенсирует чрезмерной заботой.
***
Кто разбирается в музыке, тот знает, что оркестр без контрабаса - все равно что жизнь без любви.
***
Осознание себя в отношении к миру есть самый важный момент в жизни человека. Если этот момент не пройден, то можно уверенно сказать, что ты и не родился вовсе.
***
Личность всегда талантлива, а вот талант, часто бывает безличностным. Говорят: "Такой талантливый, а как человек - полное дерьмо."
***
Необходимо твердо усвоить, что мир, осознанный тобой, - это мир, данный только тебе, и только через него пройдут твои жизненные пути.
***
Идеальная смерть - это без цветов и музыки, почестей и торжественной парадности. Смерть в чистом виде...
***
Власть без коррупции - все равно что симфонический оркестр без контрабаса и скрипок.
***
Демократию больше заботит обустройство общества, и совсем не интересует внутренний мир человека.
***
Человек - это ни больше и ни меньше, как одно сплошное настроение.
***
Суета, шум города мешает думать, в мыслях все наше содержание жизни, и думать необходимо в тишине, а ее остается вокруг все меньше. Прогресс отнимает у людей самое главное - возможность мыслить.
***
Спешите кого-нибудь любить, отдать свою любовь, даже если она будет безответной.
***
Столкнулся в дверях со старушкой, уступив дорогу, посмотрел ей в глаза - и по ее лицу бабочкой порхнула улыбка. Старики еще не растеряли во взгляде доброты.
***
Г.Флобер говорил: "Эмма, это - я." Л. Толстой, вероятно, тоже мог бы с полным правом сказать: "Анна, это - я." В том и другом эти женщины жили внутри - они чувствовали их плоть.
***
"Всякая свобода какой-нибудь стороною ограничивается тою или другою обязанностию, нравственною, политическою и взаимною. Иначе не быть обществу, а будет дикое своеволие и дикая сволочь."
князь П. Вяземский.
***
Господи, дано прожить всего-то сознательных лет сорок, ну сорок пять, и потратить этот земной миг на борьбу за сомнительную демократию, на реформы, которые никогда не давали ничего хорошего, это же - безумие. Если уж отпущен этот краткий миг, то лучше насладиться поэзией, живописью великих мастеров, музыкой, шумом берез, прибоя, зная, что дальше ничего не будет, а только тьма, тьма и тьма кромешная...
***
Однажды в Переделкино по улочке шли Б. Пастернак и Д. Дар, (муж писательницы Веры Пановой), навстречу им двое мужчин. Поровнявшись, Пастернак и Дар поздоровались с ними, но в ответ, брезгливо промолчав, те прошли мимо. Ими оказались - Симонов и Андронников.
***
Творчество Булата Окуджавы, на мой взгляд, выше песен В. Высоцкого. Окуджава душевней, у него не выпирает так явно тенденциозность, а есть какая-то банальная неизгладимость - она-то и притягивает своей нежностью, теплотой ложится на душу.
***
В нашей краткой жизни самое важное - это мыслить, и большое значение здесь имеет чтение, и особенно знание, что надо читать, а что - не стоит.
***
Бедный Гоголь! Сколько страданий принял он в последние дни жизни - чистое издевательство: и горячие ванны со льдом на голову, и пиявки на носу, и голодание, и препарат на ртути - каломель, - и черт знает еще что. Даже после смерти не дали спокойно лежать - выкрали череп из могилы. В 1911 году он попал в Италию, был предметом торга. Где он теперь, этот великий череп?
***
Мне кажется, что своей писаниной я невольно пытаюсь оставить таким образом память о себе у своих близких, и только. И вот тут мне хотелось бы выглядеть как можно значительней и искренней. И это правда.
***
Жизнь стала таковой, что современные фильмы напрочь лишены доброты, пытаются нас развлечь или напугать, но то и другое делают не талантливо, грубо.
***
Ночь. За стеной кто-то играет на гитаре и тихо поет "Очи черные", потом - "Гори, гори моя звезда". Я стучу в стену: "Пойте, пожалуйста, громче, я не сплю... Прошу вас!" Что-то есть в этих романсах для русской души. Романс - явление, чисто наше, не западное.