***
Причина нашего недовольства всем или почти всем обычно в том, что мы, как правило, в жизни занимаемся не своим делом - "нас нет в себе", и как следствие этого, мы начинаем искать себя в другом, но и в другом, в его душе не находим того, что ищем, или находим несоответствие своим запросам - вот это-то нас обычно и раздражает.
***
Жизнь - это вечный поиск компромиссов между реальностью и нашими желаниями.
***
Воспоминания - это чаще приятный бег назад в исчезнувшие времена, но уже с одышкой.
***
Ах, если бы книги меняли наш мир... Если бы, если...
***
Вы можете себе представить, как нервно дышат цветы и деревья? Я никогда не мог, а вот Иван Алексеевич Бунин это даже чувствовал. Он обладал обостренным чувством - мир воспринимал через запахи, цвет, вкус, вещи, предметы...
***
Весна, май, цветы, запахи, зелень, простор, синева - такая удивительная красота! Дух захватывает смутное выражение нежности, и вдруг натыкаешься на мысль, словно на колючую проволоку: неужели, когда-то придется расставаться?.. Охватывает озноб и становится грустно до боли.
***
Жизнь - штука достаточно банальная, как стоптанные башмаки. Важно извлечь всю мудрость дорог, по которым эти башмаки стоптались.
***
Конечно, да - несомненно, каждый из нас имеет право на собственное мнение, только не надо кричать об этом громче всех, доводя его (мнение) до непререкаемой истины.
***
Нашу современную прозу словно кто-то взял и встряхнул, да так, что из нее выпала человеческая душа и остался какой-то кроссворд слов без добра, любви и страстей.
***
Общество, как правило, живет будущим, не обременяя себя обернуться и посмотреть назад, - авось да ужаснулось бы от содеянного.
***
Мало только родиться - гораздо важнее осознать свое рождение, иначе может остаться только надпись: "Жил и умер, не приходя в сознание"
***
Истина не требует слов - ей достаточно взгляда, жеста, движения души...
***
Как не хватает в современных книгах любви, добра к человеку! Не хватает души, тепла и простой человеческой любви - такой тихой, неназойливой, нежной любви...
***
Умоляю: будьте свободны от устоявшихся представлений и догм, а особенно от общественного мнения. Живите своим умом, опираясь на собственную совесть, - она вас не подведет.
***
Одно время в Ясной поляне бытовало выражение: "Глуп как профессор". Лев Толстой к ученым относился с резким пренебрежением.
***
Замечали: чем более человек развитей (интеллектуально, гуманитарно), чем более обеспеченный, тем он больше становится скупым на чувства - милосердие, сострадание...
***
На днях зашел в Елоховскую (где крестили Пушкина) - резко ударил запах от восковых свечей, кадильного дыма и лампадного масла; и всюду образа и золото... золото... Поставил свечу на канун за маму, перекрестился - и как-то неловко стало, стыдно за неумение, незнание церковного устава. Стою в своей беспомощности, гляжу на слабенький огонек и чувствую, как все глубже тону в воспоминаниях детства, - и становится тепло: то ли от пламени, то ли от памяти. Начинаю что-то тихо шептать невпопад с толпой, и так хорошо, ласково застучало в груди, что... Вот это и есть - молитва.
***
Читая дневники Л.Толстого, чувствуется как он постоянно вел напряженную нравственную борьбу сам с собой: "Пытаюсь быть ясен и счастлив, но очень, очень тяжело. Все, что я делаю, дурно, и я страдаю от этого дурного ужасно", - пишет он. А нам приходится вести постоянную борьбу за элементарное сосуществование.
***
Надо как можно чаще выворачивать душу наизнанку. Вывернуть и как следует встряхнуть от пыли и мусора, дать ей вздохнуть свежим воздухом, увидеть свет - и в этом, пожалуй, смысл жизни, ее обновление...
***
Париж. Ночь 2 января 1892 года. Некогда красавец, любимец женщин, стоя почти на краю могилы, сойдя в нее заживо, пытается тупым ножом перерезать себе жилы. Его взгляд обращен к верному камердинеру Франсуа, он полон мольбы в надежде на утешение, но все тщетно. Наутро, когда-то гений, становится идиотом, наводившим ужас своими словами на близких, окончив жизнь скотским состоянием. Ги де Мопассан.
***
Как не крути, а все же человек невыразимо одинок. Стараясь бежать от одиночества, он стремится плотно окружить себя - знанием, искусством, любовью, людьми, но все это, кажется, напрасно. Чем теснее это окружение, особенно людьми, тем резче отрыв от них. Что делать, - это и есть жизнь.
***
Однажды Л.Толстой на вопрос, какое произведение русской прозы он считает лучшим, он решительно ответил: "Тамань" Лермонтова!.. Там нет ни одной строки, ни одной буквы лишней, - добавил Толстой. Это произведение "ни для кого" писанное, "никого" не имеющее в виду, "ни для чего" рассказанное. Пушкин писал ни для кого. "Цель поэзии - поэзия", - говорил он.
***
Кто бы не хотел вдруг превратиться на часик, а то и пару в булгаковскую Маргариту и полетать над родным городом, слегка пошалить, восстановив справедливость, припомнить злым обидчикам - авось у каждого найдется парочка-другая!..
***
С годами лишился всего: детства, зрелости, вот-вот уже проскрипит на прощание старость; я молчу о зрении, слухе и здоровье - останусь совсем одинешенек. Наконец-то!.. Неужели стану самим собой?...
***
Улетучилась из жизни возвышающая нас романтика. Нет больше сильных страстей, великих безумств любви, дуэлей чести... Остались серые будни, склоки, возня за место, зависть да грязные мысли - деньги, деньги, деньги... Как тут не вспомнить Н.Гоголя: "Скучно жить на этом свете, господа!"
***
Сядешь порой, закроешь глаза, размечтаешься: Париж, Монпарнас, Тюильри, Мулен Руж - красотища, чудеса, да и только!.. Очнешься, а вокруг - березы, старые избы, покосившийся плетень в лопухах, петухи по утрам... Сплюнешь, - Что Париж?... Господи!... Да по сравнению с нашей деревней - дыра-дырой!
***
Что ни говорите, а у каждого была, или жива, где-то там, на задворках сознания мысль - надежда о той, единственной, счастливой, любовной встрече, которая заполнила бы счастьем до краев нашу жизнь. Неистребимое желание быть счастливыми.
***
Жуковский, например, называл декабристов - сволочью, а Пушкин, принимал подарки и просил ссуды у императора, его письма Бенкендорфу - позор поэта. Гоголь получал деньги от тайного отделения полиции.
***
Мудрее всего тот, кто никогда не занимается предвидением, заглядывая в будущее и размышлением о настоящем, он просто живет каждым мгновением.
***
За пребывание на земле надо платить, и каждый из нас платит, кто чем может. Но есть живущие - зайцем...
***
Дана нам красота невиданная. И богатство неслыханное. Это - РОССИЯ. Но глупые дети все растратили. Это РУССКИЕ. В. В. Розанов
***
Раньше я завидовал людям красиво стареющим. Глядя на выражения их лиц, меня не покидало ощущение, что они не только забыли напрочь, но даже понятия не имеют, что такое смерть, словно собрались жить вечно. Но это было давно, а теперь, когда стар, я пытаюсь, оживив память, подражать им, но... Умение красиво стареть, это врожденное.
***
Неужели вы не слышите, как кто-то все время плачет и просит о помощи?
***
Собрав, даже десяток мнений о конкретном событии, вы не получите правдивой оценки его, ибо эти мнения, не успев родиться, уже мертвы, тогда как событие продолжает жить и изменяться. Всякое утверждение ложно, бесспорно только молчание.
***
Бывает, повернется вдруг что-то в душе, приоткроется она, заслезятся глаза, послышится голос сострадания, вот тогда и лови, лови скорее этот миг, держи его, унежь, умягчай душу, гони из нее пустое, злое, грязное, люби и цени ее за такую минуту. В это мгновение нет ничего в мире вне тебя.
***
В детстве думалось - вот вырасту и буду волен делать что хочу. В юности - получу образование, должность и стану свободен. Отмотал две трети жизни - ну все, теперь уж точно - воля. И только под старость понял, что свобода всегда жила во мне, а я и не знал. И мне ужасно захотелось ее потрогать, ощутить, отведать...
***
Я не доверяю логике, хотя бы потому, что люди, зная как надо поступить правильно, делают все вопреки наоборот.
***
Смерть страшна не болью, и даже не тайной перехода в неведомый мир, а той тонкой, обжигающей мыслью - был и вдруг, нет тебя. Страшна обрывом нити, связывающей тебя со всем вокруг.
***
Ничто так не сближает людей, как - страх и ненависть, и даже не беда, а вот победа и успех, постепенно разобщает людей, они начинают делить славу и власть.
***
Трудно разглядеть в человеке подлинную личность, он словно плетнем огорожен предрассудками, моралью, законами, условностями, запретами, всем, чем угодно, но только не свободой.
***
Отчего, в ком-то, притягивает наше внимание как магнит, всякая чудаковатость и юродство? Не от того ли, что нам кажется, за этой странностью, которая не присуща нам, скрыт божественный дар, подлинный талант. Он - голый среди нас, одетых.
***
Высшая, истинная свобода, это - одиночество и творчество.
***
Возможно, не дело - противопоставлять себя обществу, но так рождаются революционеры, и вот тут, масса вопросов и сомнений... Вряд ли мы дождемся, когда общество будет соответствовать нашим интересам и запросам. Вся наша жизнь - приспособление к правилам общества. Но это сладкое слово - СВОБОДА...
***
Вероятно я не прав, но думаю, что написать хорошее произведение, можно только тогда, когда забыв о себе и всех правилах сочинения, пуститься в свободное плаванье, отдаться стихийному вдохновению.
***
Господи! Все пишу и пишу, и ведь твердо знаю, что это не имеет никакого значения, так - словоизвержение.
***
Ночь. За окном слабо мерцает фонарь. Лежу. Ноги затекли, не могу повернуться. Сердце шарахается в груди. Перед глазами муть. Неужели пришло? В голове хаос. Бьется в этом хаосе одинокая, назойливая, скудная мысль, и чем яростней мечется, тем больше хочется жить... Смех, да и только! Начать бы все сызнова - тогда не свалял бы дурака!.. Что-то начал видеть, да вот... Бедно светит окно, но ничего, шепчу себе: крепись! Не ожидал, что так легко подкрадется... Ну, как-будто полегче... да, отпускает - уже, кажется, двигаю ногой. В голове выстраиваются мысли. Да вспомнил: надо извиться перед женой - какая-то нелепость вылезла вчера. Осень. Желтый лист прилип к стеклу. Ура! Нет, вздор! Еще поживу - ну, вдохни глубже, еще, еще... Отлегло! Ну, до завтрашней ночи!
***
Помню, как совсем парнишкой приехал в Москву и одну из ночей спал на Киевском вокзале (тогда строго не запрещали). Зал ожидания битком, и вдруг посреди зала - пьяная ссора: здоровенный мужик бил в кровь другого. Весь зал притих, словно вмиг опустел: ни единого возгласа, ни одного движения в защиту, и меня это так ,до бешенства, что я неожиданно для себя заорал как сумасшедший - громко, что есть сил. Мужик опешил и отступил. Что я кричал, не помню, только спать я уже не мог. Ушел, всю ночь колотило внутри.
***
Сколько живу - столько лет и слышу пламенный зов к человечности, и вот краем ума понял, что никому она не нужна - человечность. Как воевали, так и будут воевать вечно. А зов... что зов - пустое сотрясание воздуха.
***
Наш человек настолько приучен шарахаться из стороны в сторону, что его не надо уговаривать: качнут в одну сторону - качнется туда. Качнут в другую... А сколько тех, кто качает! И ведь любит их, готов рубаху рвать на себе от любви к ним. А по правде - любит ли? Да куда там - конечно, нет, глупость одна.
***
В конечном итоге старость - штука не так уж и плохая, беда только в том, что и она когда-то кончается.
***
Господи, до чего же странен человек - ну не может он без возвеличивания кого-нибудь и, вознеся, бьет в честь его барабаны, но через какое-то время обязательно его одолевает зуд - хочется кого-то другого. Кого? Сам не знает, но другого. Пусть даже постреляет, повешает, но другого - поострее, понесправедливей.
***
В сущности, весь роман "Анна Каренина" пропитан, как торт ромом, чувствами, взглядами, убеждениями и т.д. самого Льва Толстого. Всякий персонаж есть отражение частички его личности. Возьмите Левина и Кити - разве не заметны отношения между Софьей Андреевной и Львом Николаевичем в жизни? И так сплошь и рядом... Гении пишут о себе.
***
Престижное кладбище. Женщина убирает могилу умершего горячо любимого сына. И все время подходят туристы и спрашивают: "Гражданка, где тут могила Станиславского? А где могила Чехова?" Это рассказ-пояснение Пырьева актеру на одной из репетиций.
***
Пожалуй, все старики, как и я, подспудно уверены, что по жизни им было определено что-то очень значительное, и только козни судьбы не дали этому воплотиться.
***
Когда-то я жил с мыслью, что Россия не такая, как все. И широка душой, добра, сильна русской идеей и сердечна , щедра... И я, вероятно, был прав. Но с годами эта убежденность начала невольно выветриваться, и я говорю себе: "Ну ты и подлец!"
***
Талант всегда неудобен, нескладен, вздорен. Он сверкает своей наивностью, непривычной силой, стараясь разрушить старое и в обломках обнаружить новый, неизведанный мир. Этим поиском новизны он, поражая, притягивает нас.
***
Он обожал дом, семью, коллекционировал монеты, любил париться в баньке с веником, от которой и погиб. Ничего экстравагантного - только что в двадцать четыре года из огромного уважения к Достоевскому женился на его бывшей подруге, старше его почти на двадцать лет - Аполлинарии Сусловой. (о В.В. Розанове).
***
Раньше я очень любил театр, но постепенно он перестал меня волновать - он утратил для меня что-то живое, глубоко волнующее, завораживающее. Осталась от него только яркая форма, причудливые выверты режиссера, вычурность приемов и условностей, а за этим потерялась театральная жизненность. И конечно же, сильно упал уровень исполнения...
***
Читаешь - и диву даешься: до чего же были развратны - Белинский, Герцен, Некрасов, Тургенев, Панаев, Михайловский, Григорович и др.! И это был цвет нашей культуры, интеллигенции, которые писали одно, а вытворяли черт знает что. Недаром круг "Современника" - очень популярного журнала середины 19-го столетия - произвел на Толстого отвратительное впечатление своей половой грязью… Такое влияние оказал все тот же запад.
***
Можно быть очень культурным, интересным, разносторонне образованным и даже талантливым человеком, но не иметь четкого мировоззрения.
***
Мало кто может по-настоящему глубоко оценить, уловить и выразить суть происходящего в мире. Слишком много узловатостей в нем.
***
Мысль о том, что все написанное человечеством лежит на нас, людях, каким-то трухлявым камнем - не нова. И все же есть в этом какая-то неудобная правда. На нас давит этот ветхий груз, он не дает свободно вздохнуть, тормозит движение души. Не от того ли эти судорожные потуги неоискусств в лучшем случае похожие на отрыжку старого?
***
Я не жалую оппозицию - она скучна и неинтересна. А скучна она своей предсказуемостью и однообразием высказываний, порой необъективных. Ты заранее уже знаешь, что скажет тот или иной из них. Мир меняется каждое мгновение, и однажды застывшее суждение начинает попахивать мертвечиной, и ни чем более.
***
Неторопливые, вялые мысли тянулись, как похороны, но иногда неожиданно вздрагивали, словно от грома литавр в оркестре, и тогда начинали суетиться, делая вид особой значимости.
***
На один из "вечных" вопросов ученый Ресовский ответил: "Смысл жизни — в смерти".
***
Гуляю как-то со своим Чарли. Навстречу молодая женщина, тоже с собакой. Я стараюсь мило улыбаться - больше, конечно, женщине. Она приостановилась, и я по-доброму потрепал за уши ее пса. Постояли, перебросились парой слов, разошлись. Зову: "Чарли!" - не идет. Обиделся. Иду дальше, зову снова - отвернуся и ни-ни: Не отвечает. Тогда я умоляюще: "Ну прости меня!" Сорвался с места, бежит, виляет хвостом, лижет руку: "Простил".
***
В рассказах у И. Бунина о женщинах совершенно нет детей, а есть лишь отдельные упоминания, и то вскользь, формально. Видимо он просто не знал что с ними делать, куда девать.
***
"… в мое сердце вступила жалость, и я понял теперь, что жалость есть самая великая, самая прекрасная вещь из всех существующих на свете". Оскар Уайльд после тюрьмы
***
"Ах, какая тоска", - говорил перед смертью Пушкин, страдая от нее, больше чем от боли. А ему приписали это как воспаление брюшной полости.
***
Его всегда занимала готовность человека к скотскому преображению.
***
Всякий раз я засыпаю с надеждой: сначала засыпает надежда, а я - следом за ней.
***
"Только представьте себе: если бы большевики были горькими пьяницами, и Ленин в 1917-м году не смог бы взобраться на броневик, а? Нет, тут не до смеха - мы жили бы просто в другом
измерении." Веничка Ерофеев.
***
"Русь молчалива и застенчива, и говорить почти что не умеет. Вот на этом просторе и разгулялся русский болтун". В. В. Розанов.
***
"… общественное мнение Европы, которое признаем своим судьей, перед решением которого трепещем, милость которого заискиваем". (Данилевский) Что-то недавнее напоминает...
***
Большинство людей устраивает их жизнь словно в вольере - они даже не задумываются об этом.
***
Жизнь отдельно взятого человека заключена рамками морали, правил, условностей, и т.п., словно колючей проволокой. Преодолев это "заграждение," человек становится исключительным (прим. Сноуден). Но не всякий волк рискнет махнуть через красные флажки.
***
Творчество В. Высоцкого существует как бы для всех сразу, одновременно, а Булата Окуджавы - персонально для каждого, интимно.
***
Есть женщины бухгалтерского склада души, но такие милашки, черт возьми, вам скажу!..
***
Бывает порой, участится сердцебиение воспоминаний и понесет по кочкам дней, засверкает то, что уже поблекло, запылит даль, все перепутает глупая старость: тут же и могилы, кресты - все в тумане прошлого...
***
Chauvin - имя простого французского солдата, восторженного поклонника завоевательной политики Наполеона. Надо же, бедняга и не думал, что в честь его назовут крайнюю ненависть и презрение к другим народам! История человечества заражена наклонностью к шовинизму.
***
"Мари Шарль Фердинанд Вальсен Эстергази - вот как звали этого французского офицера, который выдал германскому генштабу секреты. А не Альфред Дрейфус. Вечно вы все валите на евреев". от Венички Ерофеева
***
Человек должен нет-нет да напомнить себе, что он дерьмо, тогда он будет себя ценить.
***
Проснулся... Зимняя ночь, сквозь синее окно бледный, морозный свет луны лег на пол. Вспомнилось детство - вот так же светила луна и так же стояла тишина в доме, но была какая-то невыразимая детская грусть, и этот свет, и тишина, и грусть - все вместе навеяли такую тревогу, страшней которой нет ничего на свете. Я заплакал, стал громко звать маму, кричал.
***
Смотрю на всех вас - не перебивайте, помолчите... Дайте насмотрюсь, запомнить бы всех хорошенько: не ровен час - уйду от вас навсегда, вот тогда и шумите, несите всякую чушь о смысле жизни, доблести, о славе...
***
Иду по Переделкину - наивный, воображаю: вот из-за поворота выйдет Борис Леонидович под руку с Корней Ивановичем, а то вдруг вижу в худенькой телогрейке возле калитки Булата Шалвовича, а через участок - Беллу Ахатовну, но нет никого. Тишина, осиротело Переделкино, обветшали дачи без своих хозяев, понастроили особняки богатые бездари...
***
Так и хочется подать иск в суд, вот только не знаю, к кому, кто будет ответчик. Пусть мне вернут все - детство, юность, отца, мать, наш дом, друзей, наконец, мою бестолковую жизнь!.. Я хочу начать все сначала, верните мне все обратно! Требую!!!
***
Я все думаю: а зачем я, собственно, топтал эту землю? Ну повидал правду и брехню, маленьких и больших людей, благородство и мерзость таких же, как я. Случалось, шумел сам, метался на шатком причале жизни, но и пресмыкался порой, чего уж там… И вот теперь, когда ноги заплетаются и речь все реже бывает разумной, когда твердо знаю, что всему и всем приходит безутешный конец и все на свете — тщета, то я спрашиваю себя: ДЛЯ ЧЕГО?!.. ЗАЧЕМ?!
***
Март. Пылают огнем купола церквушки в тесном переулке. Молодой луч солнца дерзко заглянул в окно, пробежался по строгим ликам святых, затрепетал в кадильном дыму и, подмигнув озорно лампадному мотыльку, притих в изумлении перед золотом Врат.
***
Проходя как-то по бульвару, подсел на скамью к пожилому мужчине. Разговорились… Немного погодя он; "Да, в жизни бывает всякое… Вот я однажды вляпался - полюбил одну молоденькую, прелестную… Крутила она мной, как хотела. И кого только я перед ней не разыгрывал: и Хлестакова, и Дон Кихота, Отелло и даже Ваньку валял,… а закончил Вронским."
***
- Знаете, жизнь - весьма и весьма капризная дама, - сказал с какой-то скорбной задумчивостью Петрович. - Сущая дьяволица! Чуть что не по ней - она тебе все выскажет, а начнешь перепалку - нахамит, пошлет куда подальше, если по морде не съездит.
***
Боже мой, как похожа моя жизнь на вашу! Правда, разве что у вас другая мебель, улица и город… Как и вы, я любил многих, разных, простодушно восторгаясь, божился никогда не любить и вновь обнимал колени, ни о чем не жалея… Где вы, с кем можно вспомнить то, что еще помню я? Пустеет зал, гаснут свечи, но еще теплится смирная грусть и обманутый судьбой взгляд...
***
Любовь… А бывает ли удачная любовь? Это - вопрос… Пожалуй, нет, это все равно что в августе снег. Любовь или трагична, или же постепенно превращается в тягомотину, как осенний, холодный дождь, становится привычной, как завязывание шнурков.
***
Она была некрасивой до отчаяния, жила совершенно одна, без забот, просьб, привязанностей и надежд, словно ее окатили водой из проруби…
***
Попробуйте представить смеющимся или хотя бы улыбающимся, Иисуса Христа. Получилось? Нет!.. Вот и я не могу.
***
Ни минуты покоя Достоевский не дал своим героям - все в напряжении души и мысли. А все оттого, что сам не знал этого покоя: спешил, писал листов по сорок за ночь. Куда деваться — долги...
***
В тайниках души Льва Толстого было особое место для Хаджи - Мурата. Восхищение им растянулось лет на двадцать, до самой смерти писателя - ему нравился знаменитый абрек. Повесть Толстой писал долго, мучительно, она так и не была издана при его жизни.
***
Сумерки осеннего утра. Тревожно носятся стаи воронья, предчувствуя холод. Небо густо налилось свинцом, почернел осиротевший сад, и собака, почуяв, как чем-то нездоровым пахнула осенняя муть, вопросительно смотрит, словно человек, карими глазами.
***
Что ни говори, а порой отчего-то так дико хочется, чтобы тебя обидели, принизили, пнули как собачонку, чтобы потом забиться в угол в слезах, зализывая душевную рану, почувствовать на себе всю степень обиды, унижения, проникнуться состраданием, жалостью к тем, кто в этом положении всегда… Что-то нездоровое, да? Или?..
***
Я до того изжил себя, что не осталось даже зависти к тем, кто отлично знал свое место в жизни.
***
Меня перестало занимать время, его бег, эта ускользающая вечность… Если раньше мне хотелось его остановить, растянуть, как-то замедлить, то теперь я равнодушен, словно смотрю на женщину, к которой невозможно подступиться.
***
Как-то случайно встретил школьного товарища, едва узнал - шутка ли, лет сорок минуло! Зашли в кафе, приняли за встречу, и он стал рассказывать мне о своей горемычной жизни, как-то просто, легко, даже с улыбкой, а я не мог удержаться - слезы ручьем… Нервы ни к черту!
***
Перед сном она по ошибке намазала пятки ног кремом для лица, и теперь боится: не выступит ли на ногах рожа.
***
"Отговорила роща золотая березовым веселым языком, и журавли, печально пролетая..." или "Клен ты мой опавший, клен заледенелый… Как жену чужую обнимал березку" Боже мой!.. Даже озноб пробирает. Все… Больше уже ничего не надо для бессмертия. Мне бы хоть одну такую строчку...
***
Мне всегда хотелось этакой легкости речи, слова, мысли - ну что-то от Фигаро или Хлестакова. Знаете, чтобы речь плавно текла, нежно журчала, на перекатах шуток и каламбуров. Андрей Миронов это делал потрясающе.
***
Намедни вышел после дождя во двор и как-то неловко подвернул ногу - беспомощно завалился, весь перепачкался. И так стало душно от бессилия и жалости к себя, что мне показалось: а, стоит ли жить?..
***
Мне кажется, что человечность, а проще - милосердие и сострадание - не в прямой зависимости от образованности и интеллигентности. Я встречал людей, прямо сказать, темных, но душевная отзывчивость и доброта их - через край.
***
Ужас как боюсь!.. Нет, не смерти - безумия!
***
Ехал как-то на автобусе, засмотрелся на интересную женщину, Долго глядел, пристально, благо, она не заметила. И думаю: вот ведь, и хороша собой, и уж точно любима, а все равно какая-то тень печали лежит на всем ее облике. Вероятно, печалью мы отмечены все на этом свете.
***
В каждом из нас всего понемногу: и от Раскольникова и Вронского, Ионыча и Анны Карениной, братьев Карамазовых и Нехлюдова, Катюши Масловой и Пьера Безухова.., и кто знает, от кого еще. Мы выросли на этой литературе и невольно впитали кое-что от героев.
***
Наедине, сам с собой, по душам - это, пожалуй, будет самый откровенннейший собеседник.
***
"Коня на ходу остановит, в горящую избу войдет" - вот это женщины, не то что у Чехова - три сестры: "В Москву, в Москву!" - а сами даже пальцем не пошевелили. Ни любить, ни жить толком не умели, зато сочувствие и жалость выбили до слез.
***
Париж, ночь. Мулен Руж. Вертится мельница. Музыка, блеск. Канкан, танцовщицы на подбор, как фарфоровые статуэтки. Вино, шумное веселье, и ты рыскаешь глазами - где он, где этот Тулуз - Лотрек, сидящий за столиком с мелками и бумагой и увлеченно потягивающий абсент.
***
Если бы пушкинским темпераментом наделить Чехова, болезнью Достоевского - Толстого, а Тургенева - сатирой Салтыкова-Щедрина… Ха - ха… Вот это была бы еще та русская литература, я вам скажу!
***
Из детства. Летний день, жара. Пшеница в пояс, цвета есенинских кудрей вольно колышется, и глупые жаворонки, беспечно застыв в воздухе, частят крыльями. Над полем стоит гул - словно, радуясь жизни, дышит земля. Где такое теперь услышишь, разве что больной стон...
***
Ах, молодость, молодость! Как многого она не замечает вокруг, не видит, а если сказать точнее, не желает видеть!
***
О, если бы я только знал раньше, какое это блаженство - разрыдаться от нежности и печали!..
***
Моя жизнь по большей части была забита чужими пустяками, порой нелепостью. От этого надо по возможности освобождаться, как от мусора. Но Уже поздно. Поздно, а жаль...
***
Что есть талант художника? Это превращение самой банальной, плоской мысли в яркую метафору, образную ассоциацию.
***
Главная задача родителей - не материальное обеспечение своих детей и даже не получение ими престижного образования, а воспитание достоинства в них.
***
Когда постоянно вращаешься среди людей, то непременно заражаешься суетливостью, мелочностью, и не исключено, что даже изощренной завистью - это как болезнь.
***
Иногда бывает так, что какой-то случайный, маленький эпизод, совершенно невыразительный внешне, словно наполнен всей жизнью.
***
О Господи! Да мало ли какие мечты нагонит опьяняющий вечер... Пахнёт нежностью деревенских вечеров, и по какому-то сговору покажется еще роднее и ближе захолустность будней.
***
"Россия без каждого из нас обойтись может, но никто из нас без нее не может обойтись. Горе тому, кто это думает, двойное горе тому, кто действительно без нее обходится!" И.С. Тургенев
***
Незыблемой истины нет. Все, что выражено словами, спорно, шатко и кратковременно.
***
Боже, какая, вероятно, прелесть в том, когда тебя не будет заботить, чем жить завтра, а будешь довольный тем, что есть сегодня!
***
"Есть несколько вещей неизменных, органических, с которыми ничего поделать нельзя: смерть, болезнь, любовь, а остальное -
пустяки." И.А. Бунин
***
Надо же, Эмиль Золя терпеть не мог Ги де Мопассана - человека за его распутную жизнь, но, услышав публичное чтение "Пышки", аплодировал автору стоя, а через четверть века на похоронах автора "Милого друга", скажет: "Мы сохраним о нем память, как о самом счастливом и самом несчастном из людей."
***
Не мешайте себе жить, хотя бы на время забывайте обо всех вокруг - и вы почувствуете, как становится легче дышать...
***
Не стало моего приятеля. Он был наполнен ярким юмором, сочными выражениями, порой неожиданными суждениями - резкими, как запах нашатыря.
***
Зачастую мы служим чужой судьбе, не зная об этом.
***
В нем жила безумная тоска по женщине, которую он так и не встретил в своей жизни. (о А. Володине).
***
Вероятно, у каждого бывало такое, когда вдруг ощущаешь, как давит тяжкая печаль детства.
***
Помедли мгновенье, помедли, \Осенних дней не торопи,\ Не сыпь под ноги мои медью,\ Грусть вечерами не зови...
***
В сущности, моменты счастья определяются состоянием нашей души.
***
Осень. Над моим домом нависло грузное небо, словно беременное осенней тяжестью...
***
Моя речь так и сквозит бедной угловатостью мысли. Я стараюсь сглаживать углы, но от этого мысль не становится богаче.
***
Я слушаю и не могу оторваться - нет, это она не отпускает, неотступно преследует, завораживает, притягивает меня, цепляет за самое живое, дорогое, что только может быть. С первых звуков, как будто сквозь туман, тихо выплывает мое детство с его светлой грустью, какой-то затаенной печалью; все зримей, все явственней звучат робкие надежды, унося все дальше в будущее.
Вот наконец-то долгожданный всплеск радости, счастья, но, Боже, как все мимолетно, скоротечно - и вновь щемящие звуки неизбывной тоски зрелых лет о чем-то несбывшемся, навсегда утраченном, они все навязчивее уводят к мысли о неизбежном одиночестве, о скором и невозвратном вечном покое... Господи, как потрясают аккорды в конце - они, замерев на миг, словно делают последний вздох этой без ума любимой дурехи-жизни, смиренно неся мольбу о прощении.
Я не могу - нет сил больше слушать, душат слезы, неодолимая тоска по жизни. Что она делает со мной, эта музыка, - она воистину безумна... Неужели вот так все и будет в мой последний миг? (слушая Прелюдию №4 Ф. Шопена)
