Посвящаю Каролине
24.02.2016 Шеллинг
- 1788-
- Доченька, не печалься так, все пройдет, как говорилось в книге Экклезиаста, тебе надо думать о будущем ребеночке. Мы с отцом скорбим о твоей потере и всегда рады видеть вас с Терезой в нашем доме. Твоя девичья комната ждет тебя, - фрау Августа Мильх обняла свою дочь Каролину и прослезилась.
Та в траурной одежде молчаливо, глотая слезы, стояла на пороге отчего дома и держала за руку трехлетнюю дочку- все что осталось ей на память от любимого мужа. Девочка настороженно посмотрела на бабушку и незнакомый дом своими круглыми голубыми глазками. Волнение Каролины передалось дитю, которого она носила под сердцем, он забился, напоминая о себе. Каролина и фрау Августа улыбнулись одновременно.
- Вот видишь, дочь. Он меня услышал. Значит, все будет хорошо. Главное – верить! На все воля божья.
После четырех лет брака с другом своей юности Каролина Бремер вернулась в родительский дом. Ее муж Иоганн Бремер, известный врач, умер две недели назад. Случайное ранение на охоте стало для него роковым. Рана на ноге загноилась и вызвала заражение крови. Каролина не захотела оставаться в доме, где каждая вещь напоминала ей о любимом человеке. Это была настоящая пытка! Она нуждалась в материнской поддержке, как никогда!
На следующий день после приезда домой Каролина гуляла по парку с дочерью. Та бежала впереди, весело подпрыгивая, Каролина шла не спеша, наслаждаясь красотой золотой осени. Опавшие листья шуршали под ногами, навевая на молодую женщину воспоминания. Вот так же, как и ее дочь Тереза, она вместе с братом Карлом и подругой Терезой
( это в честь нее она назвала свою дочь) бегали по аллеям этого парка. Веселые, беззаботные. Теперь ее брат, профессор медицины, с семьей жил в Марбурге , подруга Тереза вышла замуж за достойного человека Георга Форстера, участника второго путешествия Джеймса Кука, и жила в Майнце.
Каролина любила свой городок Геттинген, с интересом изучала его историю. И вообще, она еще с детства проявляла интерес к разным наукам, особенно языкам. Пыталась переводить Шекспира, сочиняла небольшие лирические рассказы. Истинная дочь своего отца. Ее отец был известный человек, богослов, профессор Геттингенского университета, где в течение полувека читал лекции о еврейских древностях, Моисеевом законе и преподавал восточные языки. Ему принадлежит еврейская грамматика, дополнения к словарям еврейского языка . Он перевёл и прокомментировал почти весь Ветхий Завет и первым написал введение к нему. Человек искренно благочестивый, Иоганн допускал чудеса и пророчества, но не хотел признавать их делом Святого Духа.
***
Вторые сутки в доме Мильхов царила суета, настоящий переполох. Все члены семьи с нетерпением ожидали прибавления. Врач находился в комнате рядом с Каролиной и ее матерью. С каждой новой схваткой Каролина слабо кричала, тяжело дыша. Пот градом струился по ее бледному, измученному лицу.
- Мальчик, - последнее, что услышала Каролина и потеряла сознание. Роды были длительные, тяжелые. Маленький Вильгельм родился слабый и через несколько дней умер на руках у Каролины. Глубокое отчаяние охватило ее.
- 1792-
Каролина стояла у распахнутого окна в доме Георга Форстера в Майнце. Жаркие поцелуи Георга еще не успели остыть на ее шее. Аромат жасмина немного бодрил опьяневшую от любви молодую кокетливую вдову. Как все нелепо произошло, она сама себе удивлялась.
Около года назад между Терезой Форстер и другом дома Людвигом Губером возникли интимные отношения. Георг смотрел на них сквозь пальцы. Три месяца назад после смерти отца и продажи дома в Геттингене Каролина с дочерью поселилась в Майнце. Каролина навестила семью подруги, и вот теперь Тереза с согласия своего супруга переехала с Губером в Швейцарию, а она заняла ее место на правах хозяйки дома. Необычно! Георг привлекал ее своей образованностью, начитанностью, революционными идеями. Да! Каролина была сторонницей революции в Париже. Равенство, братство, свобода не были для нее пустыми словами.
***
- Анри, я хочу быть твоей женщиной, чтобы только в моих объятиях ты находил покой и утешение, - шептала двадцатидевятилетняя Каролина девятнадцатилетнему лейтенанту революционной Франции в минуты близости.
Малоразговорчивый Анри лишь улыбался, продолжая гладить копну ее вьющихся каштановых волос. Каролина без памяти влюбилась в этого безусого юнца. С первой же встречи между ними вспыхнула искра страсти. Теперь Каролина осознала, что в лице Форстера она искала недавно умершего отца. В Анри она не видела сына, она желала иметь от него сына.
В октябре 1792 года Майнц был занят французской революционной армией под управлением Кюстина. 18 марта 1793 года была провозглашена Майнцская республика, которая спустя три дня присоединилась к революционной Франции. Еще осенью в городе появилось «Общество друзей свободы и равенства», которое напоминало Якобинский клуб. Его лидером стал Георг Форстер. Он, а также некоторые другие члены общества, вошли в состав новой администрации, созданной при непосредственном участии французов. В городе 10000 солдат, но повсюду господствует тишина и порядок. Дворяне все убежали, а с бюргерами обращение самое достойное.
Каролина приветствовала своего друга Форстера во всех его начинаниях.
Как она радовалась отмене всех прав и привилегий для феодалов. 25 марта 1793 года Форстер по поручению Майнцской республики был направлен в Париж вести дальнейшие политические переговоры. Каролина проводила друга с щемящей тоской на сердце. Дурные предчувствия не давали ей спать по ночам. По городу ходили слухи, что скоро здесь будет прусская армия. Каролина, опасаясь не столь за себя, сколько за дитя, что зародилось в ее чреве, приняла решение уехать вместе с матерью из города. Тереза пока оставалась в семье брата на воспитании.
Да, молодой лейтенант успел осчастливить свою возлюбленную, а сам уехал по приказу Кюстина.
***
- Вы арестованы, Каролина Бремер, - громкий металлический голос прусского офицера, словно гром среди ясного неба, обрушился на Каролину.
Она сидела в экипаже, крепко держа за руку свою мать. Каролина уловила на себе тревожный взгляд майнцских якобинских друзей Форстера, сидящих напротив . Страх сковал все ее члены, настоящий животный страх.
На следующий день после ее отъезда из Майнца в Оппенхайме ее задержали и препроводили в крепость Кенигштайн в Таунасе, как опасную государственную преступницу и ценную заложницу. Пруссаки видели в ней не только любовницу Форстера, но и генерала Кюстина (командующего французскими войсками на Рейне)
***
Слабые толчки ребенка в чреве напоминали Каролине о горячих ласках молодого лейтенанта. Уже более трех месяцев Каролина томилась в одиночестве. Отношение самое грубое. Сначала около месяца ее держали в крепости Кенигштайн, лежащей в Рудных горах Саксонии. Крепость располагалась на скалистом плато, в долине лежал небольшой городок с тем же названием. Наружные стены укрепления достигали толщины двух метров, окна были защищены тяжелыми решетками и железными ставнями. Потолки высокие, сводчатые. В стенах этой крепости Каролина чувствовала себя Жанной Д арк. Ей казалось, что вот-вот и ее поведут на костер.
Затем Каролину перевели в Кронберг под домашний арест, где держали ее мать. Каролина каждое утро все туже и туже застегивала на себе корсет. Она скрывала свою беременность и была готова убить себя, если о ней станет известно.
Друзья, знакомые и родственники пытались добиться её освобождения. Брат Карл Мильх обратился с прошением напрямую к королю Фридриху Вильгельму ІІ, и это принесло положительный результат. После оплаты расходов Каролину с матерью освободили в июле 1793 года.
***
Плач младенца, как ни странно, успокаивал Каролину. Она держала на руках грудничка Вильгельма и ее сердце трепетало от радости. Как он похож на Анри! Глаза, губы, цвет волос – вылитый отец! Несмотря на все трудности она умудрялась переписываться с отцом своего сына. Однако Каролина отказала ему в предложении руки и сердца. В те времена состоять в связи с офицером революционной Франции было крайне опасно. Каролина отказалась передать ребёнка отцу на усыновление во Франции. Вскоре Анри погиб.
В дверь постучали.
- Войдите, - громко произнесла Каролина, стараясь заглушить плач ребенка. В комнату вошел крестный отец малыша Фридрих Штейнман, молодой человек в парике, лет на десять моложе Каролины. Даровитый ученик ее отца изучал филологию. Особенно увлекался греческой поэзией. Черты лица его были тонкие, цвет лица белый с легким румянцем. Фридрих имел немного ироническое выражение лица, что забавляло молодую женщину. Буквально за месяц Каролина успела привязаться к Фридриху, а тот в нее влюбиться. Однако Фридрих считал ее невестой своего старшего брата и не мог себе позволить никаких вольностей по отношению к ней. Его старший брат Август, тоже бывший ученик ее отца, помог ей переехать из Кронберга в Лейпциг, затем в соседний городок Луку. Там под чужим именем Каролина и родила своего сына Вильгельма. Когда-то Каролина отказала Августу в предложении руки и сердца, теперь была вынуждена принять его помощь.
Август уехал в Амстердам, где работал заведующим делами одной банкирской конторы и воспитателем детей у богача, в надежде покорить сердце неприступной Каролины.
***
На свадебном ужине 1 июля 1796 года в Брауншвейге присутствовали молодожены Каролина и Август Штейнманы, мать и дочь Каролины, Фридрих Штейнман с подругой Доротеей и еще несколько знакомых жениха. В белом платье, расшитом жемчугом, невеста выглядела привлекательно, но, увы, грустно. Это был брак по расчету. О великой любви не могло быть и речи. Находясь в тяжёлом экономическом и социальном положении, Каролина согласилась на брак с бывшим учеником своего отца. После освобождения Каролина подвергалась в Германии общественному порицанию и дискриминации со стороны властей как «легкомысленная» женщина и «демократка». В Гёттингене был издан декрет о нежелательности появления Каролины. Даже старые друзья отвернулись от молодой женщины или подвергались давлению.
В 1795 году Каролина с дочерью нашли прибежище в доме матери в Брауншвейге. Туда спустя несколько месяцев прибыл из Амстердама Август Штейнман, элегантный, подвижный, слегка поверхностный и в то же время педантичный человек. Около полгода он пытался скрасить жалкое существование Каролины. Смерть сына Вильгельма от дизентерии подорвало ее душевное здоровье. Она не могла простить себе, что оставила маленького Вильгельма в Луке на попечении малознакомых людей. Она так больше его и не увидела.
Фридрих Штейнман зря время не терял. В его жизни появилась весьма неординарная женщина Доротея, урожденная Мендельсон, литературный критик, писательница. Ее прекрасные черные волосы волной спадали на спину, оттеняя белизну прекрасного лица. Пышные формы придавали ей в некоторой степени очарование.
Доротея в возрасте 14 лет обручилась с коммерсантом Симоном Фейтом, который был старше её на десять лет, и вышла за него замуж . У них родилось четверо сыновей, из которых выжило только двое. В салоне своей подруги Генриетты Герц Доротея познакомилась с молодым Фридрихом Штейнманом. В этом салоне романтики проповедовали воспитание, образование и освобождение женщин. Фридрих Штейнман восхвалял нравы спартанок, которые воспитывались вместе с мужчинами. Он с восторгом рассказывал о Сафо, о гетерах. Фридрих не столько говорил о равноправии женщин, сколько о равноценности женской и мужской культуры. Он допускал даже, что женщины, воспитанные в добре и красоте, превосходят мужчин.
Вскоре Доротея развелась со своим мужем в еврейском религиозном суде, при этом взяв на себя обязательство больше не выходить замуж, не креститься и не побуждать своих детей к переходу в христианство.
Доротея и Фридрих Штейнман стали открыто жить вместе. Каролина быстро нашла общий язык с Доротеей. Спустя неделю после свадьбы обе пары (Каролина с Августом и Фридрих с Доротеей) отправились в Йену.
- 1798-
« Нам утро невеселый мир несет, / И солнце не торопится всходить. / Пойдем и потолкуем обо всём — / Кого предать суду, кому простить» 1 Вот этот вариант лучше оставить,- настаивал Август Штейнман.
- Нет, этот,- воскликнула Каролина: «Нам грустный мир приносит дня светило — / Лик прячет с горя в облаках густых. / Идем, рассудим обо всем, что было. / Одних — прощенье, кара ждет других.»
Супруги горячо спорили о проблеме перевода Шекспира. За последний год они перевели « Двенадцатую ночь», « Юлия Цезаря». В намеченных планах были « Гамлет» и « Венецианский купец». Каролина подбирала варианты перевода и записывала на чистовик. Коллеги Штейнмана упрекали ее, что её улучшения только ухудшали переводы и что молодая писательница позволяла себе большие вольности с оригиналом, но, в общем, её работа оказала помощь супругу. Август не только переводил, но и сам писал стихи в романтическом стиле, издавал журнал »Атеней» вместе с братом. Второй брак Каролины обеспечил ей долгожданное возвращение в буржуазное общество.
Каролина заметно нервничала. С минуты на минуту она ожидала прихода частого гостя их дома - молодого профессора Иенского университета Фридриха Швейцера. Сердце Каролины готово было выпрыгнуть из груди от волнения, настолько очаровал ее этот молодой человек, на тринадцать лет младше ее. У него была ясная и энергичная голова. Спокойный, образованный, преуспел в изучении восточных языков, слыл знатоком древнееврейского, успел приобрести литературную известность. Говорил красиво и свободно, выразительно. Без труда мог вызвать у аудитории слезы. Кого-то он ей напоминал?! Да, ее покойного отца Иоганна.
Еще Швейцера волновали проблемы медицины, природы. В природе он видел духовное начало. Все его духовные силы стремились к фантазии. Он был романтиком.
Каролина удивительно дополняла его. Не красавица, она умела быть женственной и обаятельной. Природный ум, интерес к людям, чуткость делали ее душой общества. Она кружила голову мужчинам, вдохновляла поэтов и философов, вокруг нее всегда царила атмосфера обожания. Каролина шла навстречу своей судьбе, не задумываясь о последствиях. Это была сама романтика. Родственные души полюбили друг друга. Супруг Каролины отнесся спокойно к их любовной связи.
***
« Мадам Штейнман нужны четыре комнаты: небольшая, но уютная гостиная (мебель для начала — большая софа, два зеркала, стулья, столы, комод с секретером), спальня, по возможности рядом с гостиной, спальня для дочери и еще комната (может быть совсем никудышной) для служанки. Мне самому — две комнаты. Желательно все это на одном этаже, и чтобы не было посторонних соседей», - Фридрих Швейцер писал своему другу, директору больницы в Бамберге Альберту Маркусу. Фридрих хотел приготовить приличное жилье для Каролины и ее дочери Терезы.
В начале марта 1800 года Каролина тяжело заболела тифом и в течение шести недель находилась между жизнью и смертью. Ее муж и любовник сидели рядом у ее изголовья, молясь о скорейшем ее выздоровлении. Господь услышал их молитвы. Каролина вернулась к жизни, но нуждалась в лечении. Фридрих решил позаботиться об этом. Альберт Маркус был не только его хороший друг, но и известный медик. Именно у него Швейцер собирался расширить свои медицинские познания. Фридрих ехал в Бамберг, не задумываясь над тем, что будет дальше. Здесь он собирался пробыть один семестр, затем, может быть, поехать в Вену, где особенно славен медицинский факультет.
В Бамберге Фридрих и Каролина прожили вместе меньше месяца. В начале июня он получил траурную весть: его младший брат Готтлиб, императорский офицер, погиб в Италии. Швейцер поспешил в Вюртемберг к родителям. При расставании они обещали друг другу обменяться кольцами.
Швейцер вскоре исполнил обещанное, прислал кольцо. Каролина была искренне тронута: «Для меня это первое и единственное воистину обручальное кольцо, и оно останется единственным. В нем отречение от будущего, оно связывает нас только недолгим прошлым. О, верное сердце мое, кольцо твое очищено болью, я знаю ее и разделяю. Но у меня есть своя боль, принадлежащая только мне. Тебе никогда не впитать в себя боль матери». Каролина всегда помнила об умершем сыне. Эта боль глубоко жила в ее сердце.
Впервые Каролина была по-настоящему влюблена. Одно за другим она шлет нежные письма Йозефу, так она называла Фридриха. Каролина клянется ему в любви: «Я пойду за тобой, куда ты захочешь, твоя жизнь, твои труды для меня святое дело, а служить святому делу, богу угодному, — значит царить на земле». Все это означало, что развод неминуем. Каролина никогда не любила своего второго мужа, а чувство благодарности быстро улетучилось. Тереза также была полна антипатии к отчиму ( хотя тот всегда считал ее своей дочерью и заботился о ней), а вот с Фридрихом у нее сложились теплые отношения. Фридриху раньше даже понравилась дочь, а потом уж ее мать.
***
В июне Каролина с дочерью переехали из Бамберга в Боклет, на воды. В начале июля сюда прибыл Швейцер. Отсюда он пишет дружеское письмо Августу Штейнману: « Спешу вас обрадовать, дорогой друг. Я нашел Каролину в полном здравии. А вот Тереза заболела. Через несколько дней, как только она поправится, можно будет вернуться в Бамберг. Еще хочу поделиться с вами своими мыслями о …» Между мужчинами не было и тени вражды. Неприязнь разжигал Фридрих Штейнман с Доротеей.
«Если хотите нам написать, адресуйте письмо в Бамберг, где мы намереваемся быть числа двенадцатого»,- заканчивал свое письмо Швейцер.
Однако болезнь Терезы прогрессировала. Девочка заболела дизентерией, которую в то время не лечили. Терезу лечил обер-хирург из Киссингена. Швейцер, видя, что положение больной ухудшается, на свой страх и риск отменил некоторые назначения врача. Впоследствии тот, желая оправдаться, объяснял трагический исход вмешательством в свое лечение.
Каролина, бледная, как тень, с заплаканными глазами, сидела у постели умирающей дочери. Она готова была отречься от Фридриха, лишь бы Господь сохранил ей дочь. Двенадцатого июля Тереза умерла. Остаток лета Каролина с мужем и Фридрихом провела в Бамберге в глубочайшей депрессии. В октябре муж увез убитую горем жену в Брауншвейг к ее матери.
***
12 октября день именин короля. В этот день Фридрих Швейцер выступал в Мюнхене с лекцией на тему «Об отношении изобразительных искусств к природе».
- Искусство — звено между душой человека и природой. Мало проникнуть в душу творца, чтобы постигнуть его сущность, надо знать природу. Для некоторых природа мертвый агрегат, скопление предметов. Для других — почва, откуда поступают соки, питающие наши силы, - с горящими от восхищения глазами Каролина слушала выступление своего супруга. Это было его первое публичное выступление в этом городе. В зале присутствовали пятьсот человек. Фридрих говорил очевидные истины, знакомые читающей публике. Но слушатели были в восторге: кронпринц Людвиг, покровитель искусств, двор, министры. Фридрих произвел на них неизгладимое впечатление. Швейцер – лучший лектор Германии! Когда он покинул Иену, за ним в Вюрцбург перебрались 60 студентов, когда он оставил профессуру в Вюрцбурге, из университета ушло 150 человек.
В Мюнхене его назначили штатным членом Баварской академии наук. Денег значительно меньше, чем в Вюрцбургге: отпала частная плата студентов за лекции. И теперь Фридрих не профессор, а просто доктор. Он не рад, ему не хватает главного – студенческой аудитории, сотни влюбленных глаз, жаждущих знаний.
- Если раньше в обычай искусства входило изображение тела без души, то теперь новейшие учения возвещают тайны душевности, не касаясь тайн телесности, - Фридрих продолжал лекцию. Каролина слушала его и растворялась в его голосе. Она называла его человеком, пробивающим стены. « Первозданная натура - настоящий гранит», так отзывалась она о своем новом муже.
В 1802 году Каролина оформила развод с Августом Штейнманом. Спустя несколько месяцев вышла замуж за Фридриха Швейцера. Медовый месяц они провели у родителей мужа в Маульбронне, где Каролину радушно встретили. Особенно был расположен к Каролине отец Фридриха потому, что она дочь известного ориенталиста профессора Мильха, которого он знал и чтил.
Каролина с Фридрихом были счастливы в браке, их дом часто полон гостей. Фридрих называет ее подругой несравненной, возлюбленной вечной.
В заключение своей речи Швейцер славит короля. Слушатели рукоплещут. Бурные овации! В течение нескольких недель в Мюнхене только и были разговоры, что о его выступлении.
Фридриху поручают формирование Академии художеств, а в мае 1808 года назначают генеральным секретарем (место и оклад члена Академии наук за ним сохраняется, теперь у него нет недостатка в деньгах). Швейцера награждают орденом, обладание которым возводит в дворянское сословие.
***
Вечерело. Кровавый закат по-своему манил своей красотой. В открытое окно дома родителей Швейцера веял запах осенних трав. У окна, любуясь пейзажем, стояли Фридрих и Каролина. Он нежно обнимал любимую жену за талию и мечтал о будущем, глядя в ее бездонные глаза. Вдруг он заметил, что глаза ее стали грустными, и она сказала: «Швейцер, можешь ли ты поверить, что я здесь умру?»
- Милая, я не могу об этом даже помыслить. Ты совершенно здорова, в расцвете сил. Не думай об этом, - Фридрих поцеловал ее за ушко и Каролина улыбнулась.
Слабым после длительной болезни был Швейцер. Ему необходимо было отдохнуть, развеяться, поэтому они приехали в Маульбронн к его родителям. Весной они хотели отправиться в путешествие в Италию, однако новая австро-французская война помешала им. В Мюнхене стало неспокойно. Два месяца Каролина выхаживала больного мужа, и только в середине августа, когда Фридрих окончательно встал на ноги, они отправились в Вюртемберг. Несмотря на плохую погоду, они много ходили пешком.
***
«Она была неповторимым существом, ее нужно было любить всю или не любить совсем. Эту способность завоевывать сердца полностью она сохранила до последних своих дней. Нас объединяли святые узы, мы были верны друг другу в беде и страдании, с тех пор как она у меня отнята, все раны открылись снова. Если бы она не была мне тем, кем она была, я оплакивал бы ее просто как человек, печалился бы, что погибла такая душа, редкая женщина, обладавшая мужественным величием души. Такое неповторимо!», - писал Швейцер брату Каролины на следующий день после ее похорон. Рука его слегка дрожала, мысли путались, но он писал из самой глубины своего сердца.
3 сентября, когда после трехдневного путешествия они вернулись домой, Каролина почувствовала себя плохо. Швейцер вызвал местного врача. Был поставлен диагноз дизентерия. Болезнь, которая свела в могилу ее дочь Терезу, а еще раньше ее малолетнего сына. Фридрих отправил нарочного в Штутгарт за братом, известным врачом. Карл Швейцер прибыл слишком поздно.
Последние дни Каролины были спокойны, она не чувствовала приближения смерти. В последний вечер ей стало легко и радостно, прекрасные звуки ее голоса звучали как музыка. Она уснула утром… тихо, навсегда, без борьбы и стонов. Мертвая Каролина лежала, слегка повернув голову с выражением сердечного умиротворения на лице. Фридрих в беспамятстве покрывал слезами ее останки. Он не был еще совсем несчастлив. Фридрих смотрел на любимую и успокаивался, таким ясным было ее лицо. Проводив любимую в последний путь Фридрих был убит горем. Письма друзьям и близким немного успокаивали его.
Каролину похоронили в Маульбронне. И сегодня рядом с собором стоит там памятник, на котором можно прочитать полустершуюся эпитафию:
Здесь покоится КАРОЛИНА
Доротея Альбертина урожденная МИЛЬХ.
Могилу верной и вечной возлюбленной обозначил этим камнем переживший ее супруг Фридрих Швейцер.
_________
Пусть каждый способный сострадать поклонится останкам, некогда носившим благородное сердце и высокий дух.
_________
Спи спокойно, чистая душа,
до вечной встречи.
Бог вознаградит тебя за любовь и верность,
что сильнее смерти.
_________
Она умерла в гостях в родительском доме
в Маульбронне
7 сентября 1809 года,
став жертвой эпидемии дизентерии и нервной горячки.
_________
БОГ дал ее мне, смерть не в силах ее похитить.
Каролину оплакивали родственники и друзья. Фридриха жалели, старались утешить, но никто, ни даже он сам — не понимал, какой удар нанесла ему судьба. Каролина была не просто любимой женщиной, другом, она была частью его самого, возбудителем творчества. Его музой! Частичкой его души! Умерла Каролина, и умерло что-то в нем!
Фридрих проживет еще много лет. Его будут посещать оригинальные идеи, но все останется незавершенным, из печати не выйдет ничего значительного. Виной тому будет Каролина, вернее, ее отсутствие. В истории культуры вряд ли можно найти другой случай, чтобы женщина так много значила в творческой жизни философа.
Примечания автора
1.Отрывок из « Ромео и Джульетта» 13.06.2016