Митяй (Рассказ)

Ну я не знаю, куда делся мой медицинский полис?!
…Я на больничном, куда загнали меня театрально-танцевальные боссы. А ведь полис был! В тот день, когда я брала больничный. И потом… А как идти без полиса в совковую поликлинику  с антисексуальным номером 96 (а может это просто извращение какое-то?). Или вообще, число Зверя? Но мелкого – грызуна, типа крыс. У нас они на работе в сортире живут. Сортир чистый, весь в зеркалах. Там еще есть «Мистер-мускул», «Фейри» и апельсиновый освежитель. Но я однажды, зайдя, ощутила на себе (ну, то есть не совсем на себе, а на ступнях в босоножках) оцепеневший крысий хвост.  
А он не слишком приятный. Похож на леденец из будущего - зеленовато-белый, кажется. И еще он холодный и слегка шершавый.
Мой бой-френд, Митяй, его, полис, нашёл. Он, Митяй, очень искучий – как собака Мухтар из первого хорошего фильма. Современный Мухтар хуже. Но собаку трудно испортить даже самым гадким сериалом – потому что настоящая собака совсем не играет в кино, а живёт там.
Впрочем, сейчас шесть часов утра. Я встала покурить.
Митяй круче Мухтара – первого, второго и третьего. Митяй играет на саксе, сексе, в гастролирующем саксонском театре в одной известной пьесе, пишет сакральные стихи, фотографирует в духе Сартра… И вообще, он похож на Сакра-Кёр. Он наверняка считает меня идиоткой, но говорит, что я талантлива. По моей настоятельной просьбе, он приносит мне красное сухое вино и гасит его винный токсический эффект молоком с мёдом и чаем. Впрочем, иногда добавляет соду. А я курю во время бронхита… И вообще, сухое вино дает сухой кашель до рвоты, и маленькие сосудики лопаются в бронхах, притворяясь червячками клубничного мороженого.
У меня последнее время угасает либидо. Но это случается не всегда, потому что Митяю порой удаётся его распалить. Митяй ходит в карем пончо, с бело-бежевыми полосками. На одном плече у него сакс, а на другом – фотоаппарат. Но меня он не запечатлевает, потому, что я идиотка. Интересно, всё же, нашёл он мой полис, или мне приснилось? Впрочем, мне это всё равно. Я не могу жить без Митяя, хоть у него в прошлом три прелестницы дочки, похожих на тургеневских барышень. Хотя напрашивается сравнение с чеховскими.
А ещё он похож на Карлсона, с виртуальным пропеллером.
Интересно всё-таки, действительно ли он нашёл он мой полис?
Норке хочется в мышиную нору, чтобы грызть там кусок дор-блю и курить старый «Капитан Блэкмен» с вишнёвым запахом. Но у меня нет  мышиной норы удобных габаритов.