Зимние люди похожи на клумбы.
Ходят зигзагом, и ромбом, и румба
в мерзлом дыхании не ощутима.
Зимних гражданок топорщатся спины.
Кто-то с котомкой, а кто-то с кошачьим
кормом несется вослед подлежащим.
Зимние девочки греют аллеи,
знаки эпохи над ними алеют.
Пес понимает — в морозную известь
лапу макает, как в прибыльный бизнес.
Нет ни кораллов, ни лодки с марлином.
Есть только холодность дней этих длинных,
да каблуки обнажают суглинок.
...Я не умею рассказывать зиму.