Не увидеть, удивиться, обидеться, угаснуть…
Он уходит в могилу так же, как и пришел, – один-одинешенек. Даже если провожают его сонмища родственников и группа товарищей. Даже если он уходит на вечный свой покой, на заслуженный отдых в братскую могилу. Там он тоже будет одинок, хоть и в коммуналке.
...В этих типовых ясельках и садичках, режимных учреждениях детского типа, он то и дело сталкивается с кем-то лбом, но это все пустота. Он на самом деле один. Просто с набитым лбом.
- Что ты нарисовал? Это же яичница…
- Нет, это солнце!
- Солнце? Не похоже. Где же ты видел такое солнце?
- Во сне.
- Но так не рисуют, это неправильно…
Человек одинок за листом альбома для рисования. Его сны никого не интересуют. Не проходят по ГОСТу. Человек одинок под солнцем. Под своим солнцем, похожим на яичницу…
Потом он идет в школу, и его одиночество усугубляется. Ведь там все время говорят:"Ну-ка вместе! Ну-ка дружно. Раз-два! Кто не с нами, тот против нас". И он все время против всех, он сам по себе.
Он одинок в этих шумных коридорах, в этих переполненных классах, в этих раздевалках спортзалов, где каждый может пошутить по поводу его семейных трусов. Он одинок в своих семейных трусах.
И он одинок в своей семье.
В семье не без урода, и каждый урод одинок по-своему. У него случаются стихи именно в тот момент, когда нужно отдраить раковину, и чтобы понравится своим домашним - этой вот блестящей раковиной - он остается одиноким. С этой раковиной и без этих стихов.
Он одинок и жалок в своем желании понравится хоть кому-то, потому что все равно он не станет, как все другие… Он все равно никому не понравится, потому что он – не другие…
Человек одинок, когда находит другого человека, тоже одинокого. Потому что узор его души уникален и туда никто не может вписаться - по определению. Туда никто не может вписаться, не разрушив логику этого орнамента - легкого, экзотического, такого спонтанного и вместе с тем такого стройно организованного. Дописанное слово, вымаранный цветок - и все поломалось. Сохранить целостность человек может, оставаясь одиноким. Точнее, одиночкой. Даже при наличии любимого и любящего человека…
Но он не хочет с этим мириться. Ему кажется, что одиночество - это ненормальное состояние, что это патология, с которой можно, нужно и стоит бороться. И он пьет пиво на углу перед булочной в кругу таких же одиноких любителей пива, которые считаются друзьями. Он говорит с ними о всякой ерунде – о политике, о ценах на бензин… а потом они разбредутся - как и не были вместе. Он не хочет смириться с тем, что он одинок. У него в запасе еще есть бутылка водки.
Иногда его прорывает. Прорывают воды в пустыне и хлещут через край его одиночества. Этими водами он наполняет маленькие пиалки – яркие, изящные, с замысловатыми орнаментами, и предлагает испить своим друзьям. Или знакомым. Или тем, кого считает своими друзьями, своими знакомыми. Он думает, что глоток живительной влаги освежит их. И он прыгает от радости – на одной ножке, как в детстве, когда он был так удивительно одинок.
Он решается заглянуть в эти глаза, которые напротив… Сладко замирает сердце от мысли, что сейчас произойдет чудо, эти звуки, эти краски, эти оттенки сольются.. Зазвучит музыка, которая притаилась в его душе - только громче, сочнее, многозначнее…
Человек-оркестр, зачем тебе дополнительные скрипки и совсем чужой клавесин? Разве твоя симфония не вещь в себе? Разве это не законченное произведение, которое нельзя подправить, подредактировать – только испортить?
Зачем ты открываешь шлюзы души, чтобы хлынуть на чужие лужайки? Для этих лужаек предусмотрен дождь, и ты здесь ни при чем.
Просто сядь, человек, и расслабься. Пусть светит над тобой твое солнце-яичница, и бабочки, сотканные из снов и мечтаний садятся прямо на его лучи – как ласточки на провода.
Выпей свой у кофе – медленно, смакуя - это ночь по капельке нацедила тебе в чашку свою густую черноту. И падают звезды – льдинка за льдинкой, бульк-бульк, прямо на дно. Ты помешаешь все ложечкой и вдохнешь аромат. Он освежит в твоей памяти звездные мгновения, залитые чернотой ночи.
И ты будешь до самого утра прорисовывать свой узор. Голуби воспоминаний будут садиться тебе на плечи, и в аромат удивительных переживаний вероломно не ворвется смрад чьих-то сигарет.
Ты будешь пить свой кофе, замирая от восторга. В этот миг на планете не будет ни-ко-го. Только ты и тишина… Блаженное одиночество...
И, как звенящая капля в пронзительной тишине ночи, - торжественно и неспешно снизойдет на тебя Голос с Небес, и ты почувствуешь на своей щеке Ласковую Ладонь, и тихий ветерок надежды будет играть твоими волосами.
Ты одинок, чтобы услышать этот Голос. Это Голос гармонии. Голос любви.
И до, и после ты не одинок.
Ты не одинок от начала и без конца.
