2. А сегодня снег не выпал снова. Он полетал над городом с утра, но растаял - кажется, едва лишь коснулся асфальта. И небо все такое же желтое. И деревья все такие же коричневые. И ветер все такой же - ласковый, ледяной, нежный ветер. Не тот, острый и колючий, зимний, а все тот же - осенний.. призрачный ветер.
Уже ноябрь, и мне кажется, что сейчас вот осень закончится, а после нее навсегда наступит зима.
3. Ты знаешь, мне кричать хочется, когда я вспоминаю все, что было и как все ушло.
4. Завтра день рождения Машки, ты помнишь Машку? Рыжая такая, отличница, одноклассница моя? Вспомни, вспомни.. я должна приготовить подарок и положить его под дверью ее квартиры. Наверно, это будет какой-нибудь красивый кленовый листок, или яркая рекламка из другого подъезда, или воробьиное перо - больше мне не поднять. Осенью мне сложно так.. очень много дней рождений. Я пройду по улице, пробегусь по желтому небу, посрываю листья с деревьев, хлопну Машиной форточкой. И на мне будет темно-зеленый джинсовый плащ. Ты помнишь его? Наверно, самое детское, что осталось у меня.
5. Как ты думаешь, кто-нибудь еще помнит? Мама, наверно, вспоминает иногда. Маме надо завязывать со слезами и алкоголем, я волнуюсь.
6. Сколько лет прошло, малыш? Пять, шесть, восемь? Три дня? Я давно потеряла счет времени.
7. Вчера я видела, как ты целовался в подъезде с высокой некрасивой девушкой. Как ее зовут? Неважно, завтра я, конечно, буду это знать уже. Но и это - ничего не изменит, разумеется.
А ты сегодня такой красивый был. Я откинула челку с твоего лба, но ты даже не заметил. Я обняла тебя сзади, закрыла твои глаза ладонями - ты поежился от холода и вытер заслезившиеся глаза рукавом куртки.
8. Ничего завтра не изменится. И послезавтра. И послепослезавтра. И через неделю. Просто та машина была неуловимой какой-то. И незаметной. Кстати, врут - не пролетает вся жизнь перед глазами. Ничего перед глазами не пролетает, а если и пролетает, то все одно не до этого - очень больно. Очень.
9. Сейчас вечер, поздно и темно. Я пишу тебе письмо на гладкой стене бетонного забора. Я пишу тебе на толстых телефонных проводах. Я пишу тебе на лампе рыжего фонаря.
10. И пусть твоих слез хватит мне на чернила.
5е сентября 2007го