Она просыпалась рано, почти с рассветом,
Кормила кота, выпивала стакан молока
И, сидя в одном белье, выкуривала сигарету.
Ей было 26, а может немного "за"...
В ее глазах уставшие черти спокойно спали,
Она уже отплясала свое в кабаках
И все эти детские игры ее заколебали.
Ей было 26, а может быть 23...
И любой проходящий мимо провожал ее взглядом,
Она улыбалась. Слегка. Должно быть, внутри.
Да и то как-то неловко и виновато.
Ей было 26, а по паспорту 21..
По ночам не спалось - рисовала глазами узоры,
Задумчиво капала в рюмку валокордин
И полночи ходила босая по коридору.
Ей было 21, чего уж теперь скрывать,
У нее было все, но чего-то недоставало...
Она слушала, как у соседей скрипит кровать
И ложилась спать одна под холодное одеяло.
Ей было 21.
В самом расцвете сил.
А в голосе такая тоска, будто целый стольник.
Она помнила всех, кто обещал и кто позабыл,
Она помнила, но предпочла бы не помнить.