В углу, в каком-то не понятно для чего сделанном углублении, вроде ниши, он построил или, точнее, сляпал что-то вроде маленькой хибарки, там стоит ящик из под телевизора, заменяющий стол, на который, кроме рук, человек чаще всего ничего не кладёт, здесь же валяется старый, как плесень под потолком, матрас, притащенный со свалки и несколько провонявших, практически сгнивших одеял, с торчащей из всех прорех чёрной ватой, и ещё два засаленных пальто, имитирующих подушку. Тут невозможно встать в полный рост -- исключительно полусогнувшись или на четвереньках и на корточках, даже лёжа нельзя полностью расслабиться, так как ноги упираются в бетонную стену и вытянуться в полный рост не получается, но человека это нисколько не колышет: его любимая поза -- поза эмбриона, и он часами, с утра до вечера в ней лежит, закроет поплотней самодельный полог на входе, собранный из кусков разного тряпья, чтобы не осталось ни намёка на то, что существует свет и, притянув колени к подбородку, замирает на долго, с открытыми во тьму глазами и не шелохнётся, он не спит, не о чём не думает, он -- словно бессловесная, неразумная тварь, спрятавшаяся в щели, он -- будто бы опять вернулся обратно в утробу и ждёт момента, когда сможет пережить акт рождения по новому и осознать его уже на ином уровне ощущений.
Но банальная физиология не позволяет ему оставаться так бесконечно долго, иногда приходится справлять естественные нужды, правда, делает он это не выходя наружу, не покидая подвала, меняет только свой угол на противоположный, но всё равно необходимо вставать, покидать налёжанное место, производить какие-то, к его реальности никак не относящееся, действия, а каждое движение, обычные жесты как невольные извращения, и ещё надо что-то есть и пить, чтобы жизнь хоть как-то держалась в теле, и тогда он вообще вынужден выползать, как пугливое животное, из своего убежища, чтобы найти какую-нибудь еду: поздно ночью, когда обезлюдивают улицы -- он всегда точно чувствует наступление ночи -- поднимается наверх и шастает по ближайшим мусоркам и роется в баках с отбросами, где находит всё необходимое, много ему не надо, насытившись малым, он скоро возвращается к себе, в угол и опять всем своим физическим веществом и всей душевной материей погружается в беспрерывное блаженство, понятное только одному ему.
Проведя так несколько лет, постепенно он полностью избавился от желаний, от чувств, от ощущений, от стремления жить, от всего, что изобличало в нём живое существо, он словно бы перестал быть и при этом он -- был, существовал: существовала бессмертная материя, составляющая его тело -- атомы, молекулы, различные соединения, структуры, химические элементы, всё было неделимо и находилось в застывшем состоянии, всё человеческое, движущееся, бытовое, повседневное, обязательное было исключено, физиологические отправления прекратились, он уже не выходил из подвала, оставаясь в позе зародыша беспрерывно, ибо смог избавиться от всего, и, будучи живым, он сумел познать смерть, он понял: не видя света, ничего не слыша, ничего не помня и ни о чём не думая, достигаешь небытия или, точнее, открывается особый вид бытия, в котором человек существует и не существует, живой, он в состоянии длящегося бесконечно умирания, смерть стала единственной реальной функцией.
... Когда через некоторое время в доме начался капитальный ремонт, и вскрыли давно запертый и забытый подвал, в дальнем, заваленный всяким хламом , углу нашли высохшее, скрученное баранкой тело, сначала решили, что труп, но "труп" оказался тёплым и мягким при прикосновении, его попытались разогнуть, как-то вытянуть в длину, но ничего не получилось, брызгали на лицо холодную воду -- никакой реакции, рефлексы отсутствовали, его трясли, как куклу, орали прямо в уши: человек был как неживой, но мёртвым он тоже не был. Тогда его осторожно переложили на носилки, сделанные тут же из старой двери и вынесли на свет, и тут же он буквально за секунду, гортанно вскрикнув, конвульсивно дёрнулся, мгновенно выпрямился, и действительно умер, тело стало долгим и тонким, а на открытом лице -- распахнутые глаза, в которых недоумение и печаль...
http://www.litres.ru/oleg-i-zhabin/eshit-nerycarskiy-roman-roman-bez-zlodeya/?lfrom=230737948