Небывалый, то ржавый, то рдяный снег.
Молча бродит по городу почтальонка,
Письма носит по городу почтальонка,
Заблудиться пытаясь почти на век.
Почтальонка приходит в знакомый дом
С толстой кожаной сумкою на ремне,
И рука беззащитно дрожит письмом,
А жильцы отвечают - не мне, не мне...
На конверте давно распылись печати
И размылся химический карандаш.
Почтальонке кивают порой - "Прощайте",
Молоком угощают - "Возьми на счастье,
И прости, потому - адресат не наш..."
Пустыри и дворы - как большой вокзал,
Молча ждущие лица - в любом окне,
И она поднимает на них глаза,
А они отвечают - не мне, не мне...
Недошедшие письма - наш дар случайный,
Небывалый, безжалостный, странный дар.
Это ржавые гильзы горят свечами,
Это старые рельсы поют ночами,
Это над обелиском взошла звезда...
И, конечно, она бы могла свернуть,
И, конечно, никто бы не спорил с ней,
Но она продолжает свой вечный путь,
Чтобы снова услышать - не мне, не мне...
И, конечно, она бы могла свернуть,
И, конечно, никто бы не спорил с ней,
Но она продолжает свой вечный путь,
Чтоб однажды услышать:
- Так точно, мне! Спасибо, товарищ почтальонка! Где расписаться в получении?