Ты улыбалась, гладила шерсть рукой - точен рисунок диких французских лилий. Я говорил: "Ты, конечно, пойдёшь со мной - рыжее с синим, что может быть красивей? Белая улица, город в снегу и мы... Видишь огни - это светит для нас Исаакий. Город подобен руслу ночной реки - можно войти, но обратно придёт не всякий".
Ночь заливала небо чернильной мглой, небо тонуло... я слышал, как бьётся сердце. Ты засыпала рядом в ночи со мной, Бог говорил на наречии иноверца. Где-то, в конце вселенной, завёл часы хитрый старьёвщик Хронос худой рукою. Свитер был связан, нить порвалась звезды - вот мы стоим и смотрим на снег с тобою.
Вечные дети, как много у нас имён. Мир осязаем: ступени, Исаакий, площадь. Только на площади важен один закон: звёздные нити враз проверять на прочность.