Города (Зарисовки)

Города
  Киев
  ***
  неделю назад я была на выставке современного китайского искусства (там нельзя фотографировать - да, какая-то прямо нехипстерская институция))
  наибольшей популярностью пользовалась инсталляция с живыми свиньями в соломе возле деревянного сарайчика и комната отдыха, наполненная китайским секонд-хэндом (туда пускали по два человека, но зато там можно было пить чай из пакетика). за мной в очереди стояли две девушки, которым просто нужно было в бесплатную дамскую комнату, но они боялись по телефону признаться, что ради этого стоят в очереди на выставку, и сказали, что они в очереди в "Макдональдс". а потом сказали: "Ну ничего, зато будет с комфортом".
  послушала на Бессарабке рассказы туристов о том, что они уже сфотографировались с мишкой Гамми и это стоит столько..., посмотрела на Подоле на магнитики "Я люблю сало", рядом какая-то женщина рассказывала другим: "Так что она не только барыга, но еще и мошенница" (вспомнила, как в Коктебеле женщина говорила по телефону с другой женщиной, которой удалось отсудить у кого-то квартиру после множества судебных заседаний: "Вот видишь, правда есть, Бог тебя любит, так что ты теперь должна пойти во Владимирский собор и поставить свечку"). а какая-то девушка сказала подружкам: "Такі зануди, все оце мені ниєте, фу!"
  ***
  а сегодня я была на собеседовании в агентстве, которое ищет переводчика для одной крупной пафосной компании (они увидели мое резюме и сами меня пригласили, я бы туда идти не додумалась). вообще, это мое первое собеседование, по сути. так что я в 31 год впервые побывала на собеседовании. для общего развития полезно)
  в 2005-м мне дали тестовый перевод, и после этого сразу взяли на работу.потом работа сама меня находила. а сейчас озаботилась поисками. мама говорит: "Ну у нас некоторые только то и делают, что ходят на собеседования". я говорю: "Так они уже специалисты по собеседованиям, значит". она говорит: "Ну значит не такие еще специалисты, раз всё безрезультатно". потом мы зашли в обувной магазин, увидели осенние сапожки за 8 тысяч гривен, и мама сказала: "А ты волновалась, что указала высокую зарплату в резюме. Это всего лишь цена пары сапог". кстати, в этом магазине требуется продавец)
  ***
  сначала навстречу идут девушки:
  - Да, это на пожрать, это на погулять.
  потом идут парни:
  - Да будут деньги, загоню ему пять блоков сигарет по 350.
  потом проходим мимо компании на скамейке, кто-то доказывает:
  - Там точно был Пикассо!
  ***
  у мамы на работе фотографировали на новые удостоверения, кто-то пришел в пиджаке, белой рубашке и галстуке, но в зауженных джинсах и мокасинах, потому на фотографии что всё равно не видно.
  а еще они разгадывали кроссворд, и там был "тибетский конь", так и не отгадали, и сколько букв, не помнит.
  ***
  говорили про очереди к Дарам Волхвов, мама сказала, что потом их и к нам привезут, я поинтересовалась, будут ли и у нас такие же очереди, мама сказала, что могут быть еще больше. потом мы вспомнили, как летом ехали в метро с какими-то женщинами, которым настоятель их прихода велел ехать в Киево-Печерскую лавру, но они забыли название станции метро, и главная в их группе сказала: "Я не хотела бы быть в этом Киеве даже министром". от праздничных нарядов шел запах нафталина.
  ***
  дочка маминой сотрудницы когда-то ездила на два месяца гувернанткой в никто не помнит какую страну и привезла себе оттуда мужа безработного ирландца. потом она его всё-таки бросила из-за финансового неблагополучия, но он по-прежнему здесь, потому что "ну да, здесь он принят даже у посла".
  ***
  мама рассказывает дальше про кроссворд: "Еще там был пророк, который вещал из чрева кита, и я сказала, что у кого-то была очень бурная фантазия, а Оксана сказала, что у Матфея. Еще книга, которую написал Заратустра, и роман Горького, четыре буквы, но не "Мать", потому что по буквам не подходило". я говорю: "Ну может вы там что-то перепутали, поэтому буквы не сошлись", потом захожу в википедию и вижу: "Роман "Трое", о котором мы никогда не слышали. еще повесть "Лето". "Ну повесть всё-таки не то", - говорит мама, потом добавляет: "У нас нет интернета, иначе всё нашли бы. Но это всё равно что подсматривать решение задачи в конце учебника. Мы попросили Машу найти, как назывался слуга в Древней Греции, она посмотрела и сказала, что ответа нет, а больше ничего искать не захотела, потому что у нее нетбук и один запрос стоит 50 копеек, и она нам говорит: "Знаете, как разгадывали кроссворды мальчики в моей школе? Говорили: "Птица - страус. Если не подходило по количеству букв, писали "страусище"". А вообще у нас разделение труда - меня признали специалистом по литературе и искусству, остальные отгадывают какие-то агрегаты, Маша - географию и футбол. Так и разгадали всё за два часа".
  ***
  вспомнили следователя из "Оттепели", который говорил что-то вроде: "Люди вон на заводе работают, а у вас тут творческие искания", и мама рассказала про свою бывшую сотрудницу (которая шила мне во время оно сарафан для утренника - мы там должны были ходить в русских народных костюмах вокруг искусственной березы и петь песню), а ее дети ходили в музыкальную школу в 87-м году и у них там ничего не получалось, так что учительница пожаловалась отцу, а он на нее рявкнул, как сказали. тогда она пожаловалась на мужа этой женщине, которая подрабатывала шитьем, и она сказала учительнице: "Вы тут на пианино играете, а он на заводе работает, чтобы это всё оплачивать, так что имеет право".
  ***
  сначала мимо дома прошла толпа людей с лозунгом "Героям слава!", потом под парадным появилась толпа титушек в спортивных штанах с криками "Лови п***ов!". титушки посветили фонариком в наше парадное, но у нас кодовый замок и они ушли несолоно хлебавши. мама закрыла окно шторой со словами "Вдруг там какие-то снайперы".
  ***
  люди с лозунгом "Героям слава" прошли обратно. потом появились титушки с битами и фонариками, которые шли в другую сторону, среди них была блондинка с собачкой. так что эти две группы ходят по микрорайону и никак не могут встретиться, к счастью.
  ***
  вышли в магазин втроем, на улице все передвигаются группами, увидели на парковке ограждение из покрышек и сказали: "Вот, запасы", в магазине покупатели говорят "Героям слава". мама сказала: "Но наши люди тоже виноваты в этой ситуации - не только Янукович. Это они ведь выплачивают зарплаты в конвертах и не платят налоги. Или это кафе, в котором нас пытались обсчитать - их ведь никто не заставлял это делать". потом мы узнали, что люди, которых мы недавно приняли за титушек, тоже из самообороны - просто им скучно, потому что в нашем микрорайоне ничего не происходит, поэтому девушки с собачкой из этого отряда поехали на блок-пост в пригород и спросили, что там нужно делать, и им ответили - горячий чай и бутерброды.
  ***
  выглянула в окно, сначала показалось, что на билборде нарисовано сердце, но потом поняла, что это реклама мяса, на которое скидки в супермаркете.
  Коктебель
  ***
  во время бардовских посиделок закончились запасы вина, и В. рассказал про художника, которого жена закрыла на неделю в мастерской без алкоголя, и чего он конечно и не перенес, потому что "нельзя бросать пить так сразу". а потом В. спросил, куда падает ударение в слове "дискурс".
  ***
  мы пришли в количестве нескольких человек пить коньяк в кафе "Зодиак" (это было сделано явно для рифмы), сели за стол на открытой террасе на берегу моря, дул сильный ветер, несколько человек сфотографировались на фоне лунной дорожки, официантки очень долго не было, потом она принесла пустые бокалы. спустя еще более продолжительное время официантка принесла коньяк. "Но это ведь бутылка 0,75, мы столько не выпьем, принесите 0,5", - сказали маститые поэты. "У нас нет по 0,5, но я могу надлить из этой", - согласилась официантка после длительных препирательств. "Хорошо, надлейте", - одобрили маститые поэты, официантка опять унесла бутылку, и поэт Г. начал рассказывать, как они жили с поэтом К. в одном номере, на всех диванах и подушках сидели юные славистки, а посреди номера стояли открытые чемоданы поэта К. и валялись носки. поэт Г. посоветовал спрятать носки, потому что барышни, на что поэт К. ответил: "Ну а что, пусть смотрят, ведь это носки Поэта". Официантка принесла початую бутылку коньяка, поэт П. из Америки сказал: "Мне вот столько же, но в шесть раз меньше".
  ***
  как всегда, выпиваем компанией в бистро, Андрей Н. говорит: "Вот представь наш Ставрополь: если там кто-то напишет: "Я - девушка Шнитке", его еще поймут, а вот если кто-то напишет: "Я - девушка нитки", это уже не поймут".
  ***
  Г. говорит В.: "Ты нас не познакомил", В. говорит: "Это Оля Брагина, выдающаяся поэтесса", я смеюсь (это нервы), а Г. говорит: "Ну, значит, ты в хорошей компании".
  ***
  сидим выпиваем компанией в бистро, Л. говорит: "Брагина, ты - классный чувак". на следующий день хвастаюсь В., что меня назвали классным чуваком, и он удивляется: "Что же здесь хорошего? Это как если бы меня назвали классной чувихой". я не стала объяснять, что это был всё-таки комплимент. "А почему ты пьешь пиво через трубочку?" - спросил В. "У нас так принято", - ответила я. "Где это принято, у вас в подворотнях?" - уточнил В.
  ***
  говорю маме: "Вот эпизод прямо для ЖЗЛ - Е-ва несла мне зонт". то есть, конечно, пустила под свой (когда начался дождь, а я, как всегда, без зонта), но всё равно приятно)
  ***
  в 10 утра заглядываем с В. в калитку Дома Волошина, оттуда выходит какая-то женщина и говорит: "Заходите послушать стихи, бесплатно". В. начинает объяснять, что мы и сами с фестиваля, а я говорю: "Нет уж, мы не согласны бесплатно - вы нам заплатите".
  ***
  
  Митя Плахов спросил: "Брагина, а как ты похмеляешься? Ты умеешь грамотно похмеляться?" и стал объяснять про активированный уголь на килограмм веса, но в конце там нужно было выпить рюмку водки, и я сказала: "Но я ведь не пью водку, я не смогу грамотно похмеляться!", это услышали питерские поэты и сказали: "Ты не пьешь водку? У девушки всё еще впереди". ну я правда не вижу смысл водки лично для себя, даже в сочетании с углем.
  ***
  сначала Андрей Н. сказал: "Нет, перепить Лесина - это всё равно что стать вторым Бродским", а потом посмотрел на всех нас и сказал: "Мы все умрем - и всё будет нормально". потом мы пришли в "Творческую волну", еще выпили и начали петь во дворе "Гагарин, я вас любила", пришел Коровин и сказал, что из-за нас закроют фестиваль, тогда В. сказал: "Чтобы из-за нас не закрыли фестиваль, надо петь что-то лирическое".
  Москва
  ***
  в соседнем купе ехали дети лет 5-ти, когда подъезжали к Москве, один из них сказал: "Ура, моя Россия", другой возразил: "Нет, это моя Россия", первый ответил: "Нет, моя", и так они долго препирались. девушка в нашем купе сказала: "Будущие патриоты растут", я сказала: "Да, не могут Россию поделить". все рассмеялись.
  ***
  на презентации в Булгаковском в 2010-м какая-то женщина сказала: "А давайте вы придете к нам на запись передачи "Апокриф". я раздухарилась и ответила: "Конечно, с удовольствием", но потом узнала, что это будет 20-го февраля, и сказала, что, к сожалению, к этому времени уже уеду. а потом никуда не уехала и 20-го февраля думала: "Ну вот, а сейчас я могла быть на "Апокрифе". а темы передач, как сейчас помню - "Поэт и муза" и "Постмодернизм как стиль жизни".
  ***
  вспомнила концерт Лёни Федорова - сидела на лавочке возле входа, пришла компания из 4-х человек, увидели стоимость билетов в день концерта и сказали: "Может, продадим свои билеты и пойдем толком напьемся?". потом я никак не могла допроситься в баре пива, какие-то мужчины всё-таки дозвались бармена и сказали: "Девушке срочно нужно выпить". рядом парень и девушка пили лонг-айленд из кувшина. кто-то начал кричать: "Федорова в мэры", а кто-то сказал: "Да, Лёню в мэры - канализации не будет. Он вам покажет "Птицу".
  ***
  Геннадий Каневский подарил мне книжку Amelie Nothomb "Journal d'Hirondelle", я поблагодарила и сказала, что французского не знаю, на что он сказал, что был уверен, что знаю, потому что в моих стихах много французских реалий, и сказал: "Тогда отдавайте ее обратно", но я книжку оставила себе - всё-таки это приятный подарок на память. еще Геннадий принес для меня бутылку коньяка, и пить я отказалась, потому что ужасно его не люблю. на это Геннадий сказал, что был уверен, что я пью именно коньяк, потому что интеллектуальные девушки-филологи любят коньяк. я сказала: "Ну, значит, я анти-интеллектуальна", а Геннадий сказал: "Ну да, а еще вы никакой не филолог", но коньяк всё равно еще раньше успели выпить на Никитском бульваре поэты, участвовавшие во вручении премии "Живая вода", потому что на День города запретили продавать спиртное в пределах Садового кольца и все должны были придти со своим. а когда коньяк мне очень пригодился бы, чтобы согреться, его уже не было)
  ***
  случайно попала на круглый стол по лит. критике на "Bookmarket", там сказали, что для того, чтобы оценить автора, нужно, чтобы прошло минимум 50 лет после его смерти, но можно оценить и сейчас, просто задача усложняется. и что современники относились бы, например, к творчеству Достоевского совсем по-другому, если бы он вёл колонку или выкладывал посты в фейсбуке.
  ***
  парень рассказывает девушке на книжной ярмарке: "Искусство бывает алкогольное и коммерческое, так вот коммерческое честнее".
  ***
  Лена рассказала, что ее друзья сдают квартиру в Мск и за эти деньги снимают дом в Таиланде, не работают и тусуются. я спросила, за сколько же они ее сдают, Лена сказала, что тысяч за 20. я засомневалась, что за 20 тысяч можно жить там так беззаботно, но Лена говорит, что там всё очень дешево, только билеты дорогие - 50 тысяч в один конец.
  ***
  мальчик на улице рассказывает родителям: "Ей 14 лет и она живет в Киеве, я с ней общаюсь. Только у нее плохая фамилия". - "Какая же?". - "Ефремова". - "Что же здесь плохого?". - "У меня в классе была Ефремова и она надо мной издевалась. Помните, я рассказывал?".
  ***
  постояла час в очереди на прерафаэлитов, подошли две тетеньки лет за 40 и спросили, а что сегодня за выставка. я ответила. они переспросили: "Как вы сказали? Кто-то? А такая длинная очередь, потому что сегодня бесплатный вход?". Лена на это потом сказала, что ей стыдно за своих соотечественников, но я бы не стала ее соотечественников стыдить - большинство соотечественников всюду одинаковы. но кому в этом городе делать революцию - такое впечатление, что здесь только приезжие.
  ***
  выпивали немного в "Сестрах Гримм" с Машей Кустовской и ее подружкой Аней, девушки пили - сливовый глинтвейн и сидр соответственно, а я глинтвейн, розе и ламбруско (просто читаешь на фейсбуке такие названия, и хочется попробовать, мне понравилось)). речь зашла о том, что ездить за едой надо в Питер, потому что там вкусная еда, я сказала: "Да если бы я жила здесь, я бы каждый месяц ездила в Питер", и Аня сказала: "Все говорят: "Если бы я жил в Москве, я бы каждый месяц ездил в Питер и каждый день ходил бы в театр", а на самом деле всё, на что тебя в итоге хватает - это кабак". потом мы шли по Большой Дмитровке и я радовалась, что впервые за энное количество лет взяла с собой в нужный момент зонт, и то только потому, что дождь не прекращается никогда.
  Переделкино
  ***
  В. пришла эсэмеска рассылки, в которой были перечислены три любимых блюда украинцев. он сказал, чтобы я угадала. на первом месте был борщ, это я угадала сразу, а вот дальше - не сало, а больше мне ничего в голову не пришло. так и не узнала точно. хотя могут быть еще вареники).
  ***
  продолжали отмечать НГ, Д. рассказал о том, как они пили в компании с Быковым, который за это время написал статью, кусок романа, поддерживал застольную беседу без отрыва от производства и при этом достаточно выпил.
  и все позавидовали такой работоспособности. или не позавидовали. как объяснил нам редактор одного толстого журнала за бутылкой самогона на казацком хуторе, "это просто чудовищной силы невроз".
  ***
  мужчины всегда дарили мне только книги. но В. подарил на Новый год собрание пьес Шекспира в оригинале (то есть не адаптированных на современный английский) в одном томе, которое ему подарили на день рождения (когда мы вселились в номер, он тут же начал пытаться его читать с маленьким словариком, но быстро охладел - наверное, это было не слишком увлекательное чтение). дома я сказала: "Надо посмотреть год издания - возможно, его передаривают друг другу еще с тех пор". год оказался 1994-й, книга очень неплохо сохранилась. мама сказала: "Ты тоже ее кому-нибудь подари, и однажды она попадет обратно к человеку, который был первым в этой цепочке".
  ***
  а еще В. запретил есть чипсы на ходу, потому что "чипсы на ходу едят только пэтэушницы".
  на это мне сказали, что на самом деле чипсы на ходу едят фашисты.
  а гопники едят семки с шелухой, потому что лень.
  ***
  В. сказал: "Вот мне сказали в Толстых Журналах: "Это всё очень хорошо, но зачем это всё написано?". Где женские страдания, например? Что это - мы ехали-ехали, шли-шли. Почему ты обо мне стихи не пишешь?". потом я отправила ему стихи и он обиделся: "Ну что это, я здесь просто какой-то гад".
  ***
  сначала В. выспросил у меня название, которое я придумала для книжки, и сказал: "Хорошее название. Правда, совсем не имеет отношения к твоим стихам, но хорошее", а потом спросил: "А кто твои предыдущие книжки редактировал? Как это никто? Редактура нужна. Вот у моей новой книжки было 6 редакторов, хотя непонятно, что они там наредактировали - похоже, что ничего".
  ***
  незадолго до того, как из дверей номера появился какой-то человек и сказал, чтобы потише, потому что здесь люди работают, Д. рассказывал о том, как встретил в транспорте сына Бродского, который был кондуктором, и подумал: "Вот как бывает, отец - нобелевский лауреат, а сын - кондуктор", и что сын тоже писал стихи, но ему все говорили, что это подражание, и он перестал.
  ***
  в новогоднюю ночь почему-то зашла речь о песне "Дивлюсь я на небо та й думку гадаю" (на самом деле потому что В. начал всем рассказывать, что я не хочу говорить на украинском и наверное вообще его не знаю, и сказал, что автор слов этой песни - Шевченко). я сказала, что не Шевченко (потому что мы ее в школе учили и там точно был другой автор, но фамилию я конечно забыла как на зло). тогда все решили, что я не в теме, а я решила, что они просто не знают из наших никого кроме Шевченко и думают, что он вообще всё написал. но потом погуглила и узнала, что автор - поэт-романтик Михаил Петренко, а Ш. просто записал стих-е в свою тетрадь любимых стихов, потом его в 1876 г. издали во львовской газете "Правда" под рубрикой "Неопубликованные стихи Тараса Шевченко", вскоре это опровергли, но многие до сих пор думают, что он автор. такая история.
  ***
  забрала стаканчик с шампанским и ушла в холл, там сидел за столом администратор с ноутбуком, я спросила: "Можно тут у вас посидеть?" и начала пить шампанское. потом появились парень и девушка, и администратор сказал им: "Там в зале сидит Олег Протасов, возьмите у него автограф". парень и девушка пошли в зал, потом вернулись и переспросили: "Этот ведь тот самый Олег Протасов, который снимался в "Зоне"?. "Да-да, тот самый", - подтвердил администратор.
  ***
  едем в электричке на вокзал, говорю: "Пригласи меня в гости", В. говорит: "Для этого еще нужно трудиться, чтобы тебя пригласили по комсомольской путевке. Вот моего двоюродного брата придавило деревом на лесоповале - он был ужасным гопником и у него в 18 лет это была не первая ходка".
  ***
  сижу пью коньяк и смотрю мюзикл, В. говорит: "Ты не харизматичная и с тобой скучно. Ну устрой хотя бы скандал".
  ***
  начали обсуждать фейсбук, В. сказал, что ему он не нужен, потому что всё необходимое можно написать по имейлу. через день начал рассказывать, что ему вконтакте написала женщина, что у него есть ребенок, но ее мотивация непонятна и он из вконтакта удалился. "Так вот почему ты не любишь социальные сети", - рассмеялись все.
  ***
  пошли в киоск, накупили "Хугардена", сидим пьем, и Д. говорит: "Поэтам хорошо - куда-то там поехал, напился, переспал с кем-то и написал стишок. А прозаик должен сидеть и писать".
  ***
  сидим продолжаем отмечать, В. рассказывает, как в 90-е приехал в числе молодых поэтов из регионов выступать в музее Маяковского и узнал, что там будет выступать Вера Павлова: "Вы представляете, что для нас была Вера Павлова в то время. И вот я думал, что сейчас увижу это воплощение Женственности. А впереди сидели какие-то девочки. Потом одна из этих девочек вышла на сцену и пискляво произнесла: "И слово х** на стенке лифта перечитала восемь раз".
  ***
  в номере я достала четыре банки икры и колбасу. В. разговаривал с мамой по телефону и сказал ей: "Представляешь, Оля привезла из этой своей страны четыре банки сахалинской икры", а потом сказал мне, что в номере нет холодильника и продукты нужно отнести буфетчице, с которой у него четыре года назад был роман, но они друг друга не любили, просто он в Доме творчества был самый молодой, и он теперь очень надеется, что у нее сложилась личная жизнь. потом мы ели в столовой гречневую кашу с котлетой и салатом из капусты, буфетчица обращалась к В. на "вы". потом приехал Д. и сказал: "О, какая здесь олдскульная еда".
  ***
  идем со станции, В. рассказывает: "У меня была тут один раз жуткая депрессия, вдруг слышу, что все забегали и засуетились. Оказалось, что это приехал Тарантино фотографироваться на могиле Пастернака, потому что он поклонник его творчества". я сказала: "Да, я видела эту фотку на фейсбуке". "А я не видел", - сказал В.
  ***
  когда мы встречали Новый год, начали искать по тиви канал "Культура", а потом Д. сказал, что здесь такого канала наверное и нет - литераторам для вдохновения нужны только новости, спорт и порно-канал.
  ***
  Рассказывала, что я у В. постоянно кругом виновата, в т. ч. в интимной сфере. Алена сказала: "Ну его ведь воспитывали мама и бабушка? Он привык предъявлять женщинам претензии за все свои проблемы, в том числе - вызванные пьянством".
  ***
  я вдруг поняла, кого мне напоминает В. - персонажей Мамлеева.
  хоть он рассказывает и не про мистический опыт послесмертия, а про своих бывших пассий, но впечатление почему-то аналогичное.
  ***
  Рассказываю: "У В. такая эротическая фантазия - он хочет, чтобы я говорила с ним на украинском", Алёна говорит: "Ну это эротическая фантазия всех русских".
  ***
  В. отправил меня за пивом, но сказал: "Надень сарафан, я подарю тебе бантик, шарик и чупа-чупс", приди в киоск и скажи: "Теетенька, продайте мне водку, пожалуйста - у меня уже есть 18 лет отсидки".
  ***
  а еще В. сказал: "Я тебе рассказал столько историй, не хочу, чтобы их использовал кто-то, кроме меня. Ты их обязательно исказишь. Простая фиксация внешних событий - это не литература, литература - это Достоевский".
  ***
  на четвертый вечер празднования Д. принес маринованный имбирь. "А где же суши?" - спросила я. "А суши мы съели", - ответил Д. "Какой всё-таки изощренный садизм - принести имбирь без суши", - сказала я.
  ***
  На третий день празднования В. сказал: "У тебя какая-то слишком непритязательная прическа. Тебе нужно постричься наголо и носить парик". Я возразила: "Но все ведь подумают, что я прохожу курс химиотерапии". "Ну недалекие люди именно так и подумают, а умные поймут, что это у тебя новый стайл", - сказал В.
  ***
  когда мы сошли с электрички, В. сказал: "Мы пойдем в Дом творчества через кладбище". "Я туда не пойду", - возразила я. "Но в Дом творчества нет другой дороги, мы обязательно туда попадем, и я покажу тебе многочисленные могилки молодых двуязычных поэтесс", - сказал В.
  ***
  а когда мы заселились 30-го декабря, В. начал возмущаться: "Я писатель, а в номере нет настольной лампы. Как я должен работать?". но потом лампа утратила актуальность.
  ***
  В. поскользнулся на льду, разбил бровь и вернулся с лицом в крови, когда мы съезжали и администраторша приглашала нас приехать еще, В. сказал мне: "Они придут убирать номер, увидят эти окровавленные подушки и полотенца и решат, что здесь кого-то зарезали в изощренной садистской форме, вряд ли нас захотят здесь видеть после этого".
  ***
  сидим в номере, пьем пиво (В. пиво не любит, но пьет, чтобы лицо приняло прежнюю форму после вчерашнего) и листаем журнал "Современная поэзия", потом В. говорит: "Никто не хочет печатать твои стихи, все сказали, что замечательно, но для них неформат. Напиши вот такое левой ногой: "Ой ты грусть моя деревенская" и т.д., сразу напечатают". "Ну как же я могу такое написать?" - спрашиваю я. "Ну напиши "Ой ты грусть моя городская", - говорит В.
  ***
  а потом мы ехали из Переделкино в Москву на электричке и по очереди пили пиво "Львівське", купленное тут же на станции, а потом В. сказал: "Поставь его под лавочку", я спросила: "Нас оштрафуют?", В. ответил: "У нас в вагонах метро полно народу вечером с пивом сидит", я сказала: "У нас такого нет", В. сказал: "Да у вас вообще метро нет", и мы как всегда прибежали к нужному вагону примерно за 10 минут до отправления поезда.
  ***
  а когда мы сидели на площадке третьего этажа нового корпуса в Переделкино в ночь с 1-го на 2-е января и продолжали отмечать НГ, в 2 часа ночи из дверей номера появился какой-то писатель и сказал: "Нельзя ли потише? Между прочим, здесь люди работают".
  ***
  а когда пью и не пьянею, В. говорит: "О, ты пьешь и остаешься трезвой, это какое-то вероломство".
  
  ***
  неожиданно нашла в своей сумке стакан из Дома творчества)
  ***
  а В. написал мне недавно: "Ты прекрасный человек, но в этом мире ты - по путевке. И я, и многие. Но ты эту путевку восприняла как праздничную открытку. А стол заброшен скатертью и на нее снег падает".