Осень.
Ночь.
Только пятна размытого света
и мгновенные вспышки дождя.
К современности сразу сквозь сон не дойдя,
я глаза открываю — в семнадцатом веке.
Время — смутное. Капель полёт неизбежен,
безнадежен: сверкнуть — и исчезнуть во тьме.
Это — ночь.
Это — дождь.
Только видится мне,
это — люди: оружны, и конны, и пеши,
всё летят и летят, устремляясь туда,
где ничто не напомнит о свете и веке,
где шумит за окном дождевая вода,
и с трудом после сна открываются веки.
02.10.1984-12.09.1990
II.
Что-то в жизни нашей не так:
поражения, отступления…
ни побед уже, ни атак,
и вожди у нас — будто пленные.
Расстелена ночь на столе…
Свёрнута в серый рассвет…
Брызги летят по земле
светлым чеканом монет.
Дождь, бесконечный дождь
всё заполняет собой —
наш долгожданный вождь,
наш неизбежный бой.
Шепчет о них с небес
медленная вода.
Мы оставляем себе
всё, что смогли отдать.
11.02.1992