если долго следить за тускнеющим светом...
Это — сумерки, вечер.
А ночью поэты,
как известно, не спят.
К ним является Муза.
Не всегда.
Иногда.
Никогда.
Не ответит.
Не примчится.
А та, что примчится — вся ты.
Лёгким ветром от крыльев твоих не повеет,
и стихия твоя — не крылата, увы!..
Как известно, ночами поэты не спят.
Как известно, они засыпают под утро
со случайной строкой у случайного тела,
растворившейся там же...
О, Леда! О, Лета!
Понимаешь ли, время — совсем не река.
И вино, и стихи, и любовь — понимаешь? —
ранним утром их свет освящает утрату
и вина, и стихов, и любви, и себя...
Угол дома, трамваи, звенящие стёкла,
и бескрылая муза — о, Лета! о, Леда! —
разметалась во сне...
Как любил я всё это!
Жизнь — утрата пейзажа.
Чего-то.
Когда-то.
1984