До отправления…числа скребутся в горле,
тихо садится тусклый ноябрьский день,
тлен фонарей удлиняет стеклянный город.
Ты – уютно мечтаешь в своём уголке,
Лепестком сухим разделяешь мои страницы,
И – проплываешь частью ночных полей,
изредка разбирая сказанное – на лица.
То ли спишь, то ли слушаешь гулкий смех,
дёргаешь длинные дождевые струны…
Скоро – ты снова будешь в своей зиме,
Мятным теплом, одеялом детства укутан,
Мой отважный Язон – золотым руном
долгим осенним выстелены дороги.
Не – открывая глаз, не – отрывая снов,
душу мою обжигают степные боги.
И отпускают, как минешь его над водой –
соединяющий реки небесный посох.
Прошлое смотрит сверху пустой звездой
в лужи, скомканные берестяным морозом:
только всего и надо – выдумать колесо,
вечно катить этот камень сизифов к небу,
пересыпать песок, раздёргивать колосок,
ставить в кувшин ветки пушистой вербы.