Я мужал на войне,
И крещен был разрывом гранаты.
Я познал запах боя.
И горечь своих орденов.
Мне до боли знакомы:
Морозная свежесть халатов,
И сочувствие взглядов,
И слезы в глазах медсестер.
А когда налегке,
Я без ног возвращался до дому,
Не шутили братки,
Что меня поднимали в вагон.
Будто знали вперед:
Так случится – уйдешь ты к другому,
Потный ключ от двери
Мне украдкою сунув в ладонь.
И совсем позабыв,
Что один, в тишине, и вне боя,
Чтобы мигом исправить
Свою, да ни к черту судьбу:
Захотелось рвануть
«Эф -1», что привез я с собою
Чтобы выжечь из сердца
Навечно тебя и войну!